林微的童年，是在繼父張大山的打罵和母親的沉默里熬過(guò)來(lái)的。

那棟破舊的紅磚瓦房，坐落在村子最偏僻的角落，墻皮剝落，露出里面黑黢黢的磚，院子里的雜草長(zhǎng)得比人還高，墻角堆著張大山喝空的酒瓶子，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出嘩啦啦的聲響，像極了他喝醉后，那些不堪入耳的咒罵。

那是她童年里唯一的記憶載體，也是她一輩子想逃離的牢籠。

母親帶著她改嫁給張大山的那年，她才六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。

那天母親翻箱倒柜，找出了一件壓在箱底的碎花裙子，洗了三遍，才給她穿上。

裙子的裙擺有點(diǎn)短，袖口也磨破了邊，可那是林微長(zhǎng)到六歲，穿的第一件新衣服。

母親蹲在她面前，眼眶紅紅的，反復(fù)叮囑她：“微微，到了新家，要乖，要聽(tīng)張叔叔的話(huà)，別惹他生氣，知道嗎？”

林微似懂非懂地點(diǎn)頭，小手緊緊攥著母親的衣角。

她記得父親還在的時(shí)候，會(huì)把她舉過(guò)頭頂，會(huì)給她買(mǎi)糖吃，會(huì)在下雨天背著她去上學(xué)。

可父親走了，一場(chǎng)意外，就把她的天，徹底掀翻了。

她跟著母親，踏進(jìn)了張大山家的門(mén)。

院子里的酒瓶子散發(fā)出刺鼻的酒氣，張大山坐在堂屋的門(mén)檻上，手里拎著半瓶白酒，瞇著眼睛打量著她。

他的眼神渾濁又貪婪，像餓狼盯著獵物，嚇得林微瞬間躲到了母親身后，小小的身子止不住地發(fā)抖。

母親連忙笑著上前，接過(guò)張大山手里的酒瓶子：“大山，你看，我把微微帶來(lái)了，以后咱們就是一家人了?！?br>
張大山哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸出手，粗糙的手掌在林微的頭上摸了一把，力道大得像要揉碎她的骨頭。

林微咬著嘴唇，不敢哭出聲，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

從那天起，林微的噩夢(mèng)，就開(kāi)始了。

張大山是個(gè)建筑工，每天在工地上搬磚扛水泥，累得像條狗，可回到家，他的力氣就全用在了打罵上。

他嗜酒如命，每天下班，都要拎著一瓶白酒回來(lái)，喝到醉醺醺的，就開(kāi)始找碴。

起初他只是罵罵咧咧，嫌母親做的飯不好吃，嫌家里窮，后來(lái)，他的巴掌就落到了林微身上。

他打她，從來(lái)不分緣由。

可能是她吃飯的時(shí)候，不小心掉了一粒米；可能是她放學(xué)回家晚了五分鐘；可能是他在工地上受了氣，回來(lái)就拿她撒火。

巴掌落在她的背上、胳膊上、腿上，**辣的疼，疼得她蜷縮在角落，渾身發(fā)抖。

她不敢哭，因?yàn)樗?，哭聲只?huì)引來(lái)更兇狠的打罵。

有一次，她實(shí)在疼得受不了，忍不住哭出了聲，張大山抓起院子里的掃帚，劈頭蓋臉地打下來(lái)，掃帚的竹枝劃破了她的胳膊，鮮血首流。

母親撲過(guò)來(lái)攔著，卻被他一把推開(kāi)，狠狠摔在地上。

母親坐在地上，看著林微胳膊上的血，眼淚掉得更兇了，嘴里卻只是反復(fù)念叨著：“微微，忍忍吧，忍忍就好了，等你長(zhǎng)大了就好了?！?br>
“忍”，成了林微刻在骨子里的本能。

她不敢和別的孩子一起玩，怕張大山知道了又會(huì)打罵；不敢穿那件碎花裙子，怕被張大山說(shuō)“敗家精”；甚至不敢在吃飯時(shí)多夾一口菜，怕惹他不高興。

她的衣服永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白的舊衣裳，袖口磨破了，母親就用針線(xiàn)縫補(bǔ)一下；鞋子露了腳趾，就墊上一層硬紙板。

上學(xué)的路上，她總是低著頭，沿著墻根走，像一只受驚的小老鼠，生怕被別人注意到。

她的書(shū)包是母親用舊布縫的，里面的課本邊角都卷了起來(lái)，上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字。

她學(xué)習(xí)很努力，每次**都是全班第一，因?yàn)樗?，只有好好學(xué)習(xí)，才能考上大學(xué)，才能離開(kāi)這個(gè)家。

可學(xué)校里的日子，也并沒(méi)有好到哪里去。

同學(xué)們看出了她的窘迫，有人嘲笑她身上洗不掉的油漬，有人模仿她畏畏縮縮的樣子，有人搶她的作業(yè)本，在上面亂涂亂畫(huà)。

她從不反駁，只是把頭埋得更低，把作業(yè)本搶回來(lái)，小心翼翼地?fù)崞缴厦娴鸟薨櫋?br>
有一次，班里的調(diào)皮鬼?yè)屃怂臅?shū)包，扔在地上，還用腳踩了幾腳。

書(shū)包里的鉛筆盒摔了出來(lái)，里面的鉛筆斷成了兩截。

林微看著地上的書(shū)包，看著那些哄笑的同學(xué)，終于忍不住了，她沖上去，和那個(gè)調(diào)皮鬼扭打在一起。

她的力氣很小，根本不是那個(gè)男孩的對(duì)手，很快就被推倒在地，膝蓋磕在水泥地上，滲出了血。

老師來(lái)了，把他們叫到辦公室。

調(diào)皮鬼的家長(zhǎng)很快就趕來(lái)了，指著林微的鼻子罵她“野丫頭沒(méi)教養(yǎng)”。

母親也來(lái)了，她看著林微膝蓋上的傷，又看著怒氣沖沖的家長(zhǎng)，二話(huà)不說(shuō)，就給了林微一巴掌。

“你怎么這么不懂事！

還敢和同學(xué)打架！

快給人家道歉！”

母親的聲音尖利又刻薄，像針一樣扎在林微的心上。

林微捂著臉，看著母親，眼淚終于掉了下來(lái)。

她不明白，為什么母親永遠(yuǎn)不相信她，為什么永遠(yuǎn)要讓她忍。

她咬著嘴唇，一字一句地說(shuō)：“我不道歉?！?br>
那天，母親當(dāng)著所有人的面，給那個(gè)家長(zhǎng)和孩子道了歉，還賠了錢(qián)。

回家的路上，母親一路都在罵她，罵她不懂事，罵她給家里惹麻煩。

林微一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是默默地走在后面，眼淚掉在地上，砸出一個(gè)個(gè)小小的坑。

她心里的那點(diǎn)光，在那一刻，又暗了幾分。

日子就這樣一天天熬著，林微像一株長(zhǎng)在石縫里的野草，在貧瘠的土地上，拼命地汲取著一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分，努力地活著。

她盼著長(zhǎng)大，盼著十八歲，盼著高考，盼著能離開(kāi)這個(gè)家，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)。

可她不知道，命運(yùn)的手，早就織好了一張更密的網(wǎng)，等著她，一步步，走進(jìn)更深的泥沼里。