第1章 起源
我靠棺材鋪卷贏全村
我們村有個(gè)說(shuō)法：窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代。
我家是村里最窮的，到我正好***。
爺爺臨死前拉著我的手說(shuō)：“娃，咱家的窮運(yùn)到頭了?！?br>
我信了，首到村長(zhǎng)兒子開(kāi)著新車(chē)從我身邊濺了一身泥。
那天晚上，我在祖屋柴房發(fā)現(xiàn)了太爺爺?shù)倪z物——一本泛黃的《殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》。
村東頭老陳家的三小子，陳山，又挨了一身泥。
村長(zhǎng)家那個(gè)新提的白色小轎車(chē)，漆面亮得能照見(jiàn)人影，呼啦啦從剛下過(guò)雨的黃土路上碾過(guò)去，泥點(diǎn)子炸開(kāi)，潑墨似的，給陳山那身洗得發(fā)白的舊勞動(dòng)布褲褂，又添了滿身滿臉的新花樣。
他正貓著腰，在自家那兩畝薄田的壟溝邊上看剛冒頭的玉米苗，泥水糊了眼睛，嘴里一股子土腥氣。
車(chē)子沒(méi)停，副駕駛窗倒是搖下半扇，村長(zhǎng)兒子王耀祖探出個(gè)油光水滑的腦袋，脖子上小拇指粗的金鏈子晃眼睛：“喲，山子！
對(duì)不住啊，這路忒窄！
忙著去鎮(zhèn)上接我對(duì)象，回頭聊！”
尾氣噴了陳山一臉，混著泥湯子，熱烘烘的。
他首起腰，抹了把臉，沒(méi)吭聲。
路是窄，可旁邊剛收割完的麥茬地空蕩蕩，車(chē)輪子偏就往這水洼里扎。
他低頭看看手里的幾棵弱苗，再看看遠(yuǎn)處那輛很快變成個(gè)小白點(diǎn)的車(chē)，心口那塊堵著的石頭，好像又沉了幾分。
“看啥看，眼珠子摳出來(lái)當(dāng)泡踩，你也坐不上那鐵殼子！”
隔壁田里的劉嬸挎著籃子路過(guò)，啐了一口，不知道是啐那車(chē)，還是啐陳山這不吭氣的瘟樣，“你爺躺床上那樣，還不回去瞅瞅？”
陳山心里一緊，攥著秧苗的手用了力，青筋凸起來(lái)。
他把苗小心放回濕泥里，轉(zhuǎn)身往家走。
腳下踩著稀爛的泥路，一步一咕嘰，像踩在自個(gè)兒心窩上，又黏又涼。
陳家老屋在村西頭最洼的地方，三間土坯房，墻皮脫落得厲害，露出里頭夯實(shí)的黃土，雨天潮，晴天掉渣。
爺爺陳**躺在東屋的土炕上，只剩下一把骨頭架子，被子底下幾乎看不出起伏。
屋里一股子草藥味混著陳腐的氣息，窗紙破了個(gè)洞，漏進(jìn)一縷光，正好照在爺爺干癟的臉上。
“山……山子……”爺爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，眼皮顫了顫，勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫，聲音像破風(fēng)箱，嘶啞得厲害。
“爺，我在?！?br>
陳山蹲到炕沿前，握住爺爺枯柴似的手。
那手冰涼，硌人。
“咱家……到你這兒，是第……***了吧？”
爺爺?shù)难壑闇啙?，卻竭力想看清他。
“嗯，***?！?br>
陳山喉頭發(fā)哽。
村里老話，窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代。
可老陳家，從他太爺爺那輩逃荒過(guò)來(lái)落腳，窮根就像扎進(jìn)了這塊堿地里，一代，兩代，到他這兒***了，非但沒(méi)見(jiàn)起色，反倒是越發(fā)透著一股子絕戶的氣味——爹娘前些年挖塘泥，塌方，都沒(méi)了。
就剩這爺孫倆，守著兩畝薄田，三間要塌的房。
爺爺?shù)氖趾鋈挥辛它c(diǎn)力氣，緊緊抓住他，指甲幾乎要掐進(jìn)陳山的皮肉里：“好……好……窮運(yùn)……到頭了……到頭了……”老人的眼睛驟然亮了一下，像回光返照，死死盯著陳山，又像是透過(guò)他，看著很遠(yuǎn)的地方：“你太爺……留了……東西……在……柴房……梁上……黑布……包著……別……別給人……”話音斷了，手一松，那股支撐著他的氣，散了。
眼睛還睜著，望著黢黑的房梁。
陳山跪在炕前，額頭抵著冰冷潮濕的炕沿，肩膀抖得厲害，卻一聲也哭不出來(lái)。
胸腔里像是塞滿了浸透水的棉花，又沉又悶，堵得他眼前一陣陣發(fā)黑。
窮運(yùn)到頭了？
這就是頭了？
爺走了，家沒(méi)了，就剩他一個(gè)。
外頭王耀祖那小轎車(chē)的引擎聲，好像還在耳朵邊上嗡嗡響。
村里人來(lái)幫忙，簡(jiǎn)單的白事，連響器班都沒(méi)請(qǐng)，就幾個(gè)本家叔伯，用門(mén)板釘了口薄皮棺材，把爺爺埋在了村后山坡上，挨著**娘。
墳頭的新土，混著去年的枯草，凄涼涼的。
王耀祖開(kāi)著他那白車(chē)來(lái)過(guò)一趟，扔下五十塊錢(qián)，跟陳山說(shuō)了句“節(jié)哀”，沒(méi)待上五分鐘就走了。
倒是劉嬸，幫著蒸了一鍋摻了玉米面的白饃，給守夜的陳山端了一碗。
“山子，往后……你可咋整？”
劉嬸看著他狼吞虎咽，嘆氣。
陳山搖搖頭，噎得首伸脖子，就著涼水往下灌。
咋整？
他也不知道。
兩畝地的玉米苗，還弱不禁風(fēng)。
爺爺?shù)摹拔迤摺边^(guò)后，陳山才想起爺爺臨死前的話。
柴房？
梁上？
柴房比正屋還破，堆著些爛柴火、破農(nóng)具，屋頂漏得厲害，光線昏暗，蛛網(wǎng)連著灰絮，一股霉味。
他仰頭看那被煙熏得漆黑的房梁，什么也看不清。
找了把快散架的破梯子，晃晃悠悠爬上去，手指在積了厚厚灰塵的梁木上摸索。
忽然，指尖碰到一個(gè)硬物，裹著厚厚的、油膩的什么東西。
他心頭一跳，小心翼翼地把它撥弄出來(lái)。
是一個(gè)用黑乎乎、看不出原本顏色的厚布包裹著的長(zhǎng)條形東西，沉甸甸的，沾滿了不知是灰塵還是煤灰的污垢，用麻繩捆了好幾道，繩子和布幾乎朽成了一體。
他捧著這包袱，爬下梯子，坐到門(mén)口亮處，手有點(diǎn)抖。
解開(kāi)腐朽的麻繩，掀開(kāi)那硬邦邦的布，里頭又是一層防潮的油紙。
油紙也脆了，一碰就裂開(kāi)。
露出里面的東西——是幾本摞在一起的，紙頁(yè)焦黃脆硬的線裝舊書(shū)。
最上面一本，封皮上寫(xiě)著豎排的毛筆字，墨跡暗淡，但還能辨認(rèn)：《 殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》（甲申年修訂）陳山腦子嗡了一下。
殯葬？
創(chuàng)業(yè)？
指南？
甲申年……他粗粗一算，那得是太爺爺年輕時(shí)候了。
他手指有些僵，翻開(kāi)這本“指南”。
紙頁(yè)嘩嘩作響，好像要碎掉。
里頭是毛筆小楷，豎排，有些地方還畫(huà)著簡(jiǎn)單的圖。
開(kāi)篇第一頁(yè)，字跡尤其用力：“亂世存金，盛世藏玉，末世何倚？
唯死生之事，從無(wú)斷絕。
殯葬一業(yè)，雖涉晦氣，然衣食所寄，利潤(rùn)頗豐。
吾陳氏后人，若逢困頓，可依此道，謀一線生機(jī)。
切記，心要誠(chéng)，手要穩(wěn)，膽要大，眼要活。”
后面分著章節(jié)：“白事流程規(guī)制詳解”、“壽衣棺木選材與**”、“墓地選址**簡(jiǎn)易勘要”、“挽聯(lián)祭文范例及書(shū)寫(xiě)”、“治喪人員組織與器具管理”、“成本控制與利潤(rùn)核算”……甚至還有“特殊情形處置（水溺、火焚、刑戮等）”、“與地方鄉(xiāng)紳、僧道之交道”。
每一頁(yè)，每一項(xiàng)，都寫(xiě)得極其具體，像是一本詳盡的……工具書(shū)。
怎么給死者凈身、穿壽衣，棺材用什么木頭，多厚，刷什么漆，壽衣的裁剪樣式，幾種檔次的布料；怎么看山形水勢(shì)找埋人的地方，不同位置大概什么價(jià)錢(qián)；挽聯(lián)怎么根據(jù)死者的身份、年齡、死因來(lái)寫(xiě)現(xiàn)成的對(duì)子；怎么辦酒席，一桌幾個(gè)碗，葷素怎么搭配；連出殯時(shí)撒紙錢(qián)的手法，抬棺的杠子怎么綁省力，都畫(huà)了示意圖。
最后幾頁(yè)，還附著些歪歪扭扭的賬目記錄，某年某月，為某村某**家治喪，收銀元多少，開(kāi)銷(xiāo)多少，凈得多少；又某年，為一溺亡者收斂，因情形可怖，加收費(fèi)用幾何……陳山坐在地上，背靠著冰涼的土墻，從午后看到日頭西斜。
柴房里光線越來(lái)越暗，書(shū)上的字跡漸漸模糊，可他眼里卻像有火苗在竄。
胸腔里那顆被泥水澆透、被絕望凍住的心，咚咚咚，越跳越響，撞得肋骨生疼。
殯葬？
死人錢(qián)？
爺爺臨死前那亮起來(lái)的眼神，那句“窮運(yùn)到頭了”，還有太爺爺這藏在房梁上幾十年的、匪夷所思的“指南”……他猛地合上書(shū)，緊緊抱在懷里。
那硬邦邦的書(shū)殼硌著他的胸口，卻有一股奇異的熱流，順著那硌痛的地方，涌向西肢百骸。
外面天色徹底黑了，村里零零星星亮起燈火。
誰(shuí)家狗在叫，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)王耀祖那輛車(chē)的音響聲，放的是當(dāng)下最流行的歌，咚咚鏘鏘，隔著半個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)。
陳山慢慢站起來(lái)，腿有些麻。
他走到柴房門(mén)口，望著黑沉沉的村子，又回頭看看手里這摞焦黃的書(shū)。
死生之事，從無(wú)斷絕。
他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到了泥腥味，還有一絲鐵銹般的、屬于希望的腥甜。
第一步，得先看看，村里最近……有沒(méi)有人要“辦事”。
劉嬸好像提過(guò)一嘴，后街的孤老五保戶，張瘸子，怕是就這幾天了。
我家是村里最窮的，到我正好***。
爺爺臨死前拉著我的手說(shuō)：“娃，咱家的窮運(yùn)到頭了?！?br>
我信了，首到村長(zhǎng)兒子開(kāi)著新車(chē)從我身邊濺了一身泥。
那天晚上，我在祖屋柴房發(fā)現(xiàn)了太爺爺?shù)倪z物——一本泛黃的《殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》。
村東頭老陳家的三小子，陳山，又挨了一身泥。
村長(zhǎng)家那個(gè)新提的白色小轎車(chē)，漆面亮得能照見(jiàn)人影，呼啦啦從剛下過(guò)雨的黃土路上碾過(guò)去，泥點(diǎn)子炸開(kāi)，潑墨似的，給陳山那身洗得發(fā)白的舊勞動(dòng)布褲褂，又添了滿身滿臉的新花樣。
他正貓著腰，在自家那兩畝薄田的壟溝邊上看剛冒頭的玉米苗，泥水糊了眼睛，嘴里一股子土腥氣。
車(chē)子沒(méi)停，副駕駛窗倒是搖下半扇，村長(zhǎng)兒子王耀祖探出個(gè)油光水滑的腦袋，脖子上小拇指粗的金鏈子晃眼睛：“喲，山子！
對(duì)不住啊，這路忒窄！
忙著去鎮(zhèn)上接我對(duì)象，回頭聊！”
尾氣噴了陳山一臉，混著泥湯子，熱烘烘的。
他首起腰，抹了把臉，沒(méi)吭聲。
路是窄，可旁邊剛收割完的麥茬地空蕩蕩，車(chē)輪子偏就往這水洼里扎。
他低頭看看手里的幾棵弱苗，再看看遠(yuǎn)處那輛很快變成個(gè)小白點(diǎn)的車(chē)，心口那塊堵著的石頭，好像又沉了幾分。
“看啥看，眼珠子摳出來(lái)當(dāng)泡踩，你也坐不上那鐵殼子！”
隔壁田里的劉嬸挎著籃子路過(guò)，啐了一口，不知道是啐那車(chē)，還是啐陳山這不吭氣的瘟樣，“你爺躺床上那樣，還不回去瞅瞅？”
陳山心里一緊，攥著秧苗的手用了力，青筋凸起來(lái)。
他把苗小心放回濕泥里，轉(zhuǎn)身往家走。
腳下踩著稀爛的泥路，一步一咕嘰，像踩在自個(gè)兒心窩上，又黏又涼。
陳家老屋在村西頭最洼的地方，三間土坯房，墻皮脫落得厲害，露出里頭夯實(shí)的黃土，雨天潮，晴天掉渣。
爺爺陳**躺在東屋的土炕上，只剩下一把骨頭架子，被子底下幾乎看不出起伏。
屋里一股子草藥味混著陳腐的氣息，窗紙破了個(gè)洞，漏進(jìn)一縷光，正好照在爺爺干癟的臉上。
“山……山子……”爺爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，眼皮顫了顫，勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫，聲音像破風(fēng)箱，嘶啞得厲害。
“爺，我在?！?br>
陳山蹲到炕沿前，握住爺爺枯柴似的手。
那手冰涼，硌人。
“咱家……到你這兒，是第……***了吧？”
爺爺?shù)难壑闇啙?，卻竭力想看清他。
“嗯，***?！?br>
陳山喉頭發(fā)哽。
村里老話，窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代。
可老陳家，從他太爺爺那輩逃荒過(guò)來(lái)落腳，窮根就像扎進(jìn)了這塊堿地里，一代，兩代，到他這兒***了，非但沒(méi)見(jiàn)起色，反倒是越發(fā)透著一股子絕戶的氣味——爹娘前些年挖塘泥，塌方，都沒(méi)了。
就剩這爺孫倆，守著兩畝薄田，三間要塌的房。
爺爺?shù)氖趾鋈挥辛它c(diǎn)力氣，緊緊抓住他，指甲幾乎要掐進(jìn)陳山的皮肉里：“好……好……窮運(yùn)……到頭了……到頭了……”老人的眼睛驟然亮了一下，像回光返照，死死盯著陳山，又像是透過(guò)他，看著很遠(yuǎn)的地方：“你太爺……留了……東西……在……柴房……梁上……黑布……包著……別……別給人……”話音斷了，手一松，那股支撐著他的氣，散了。
眼睛還睜著，望著黢黑的房梁。
陳山跪在炕前，額頭抵著冰冷潮濕的炕沿，肩膀抖得厲害，卻一聲也哭不出來(lái)。
胸腔里像是塞滿了浸透水的棉花，又沉又悶，堵得他眼前一陣陣發(fā)黑。
窮運(yùn)到頭了？
這就是頭了？
爺走了，家沒(méi)了，就剩他一個(gè)。
外頭王耀祖那小轎車(chē)的引擎聲，好像還在耳朵邊上嗡嗡響。
村里人來(lái)幫忙，簡(jiǎn)單的白事，連響器班都沒(méi)請(qǐng)，就幾個(gè)本家叔伯，用門(mén)板釘了口薄皮棺材，把爺爺埋在了村后山坡上，挨著**娘。
墳頭的新土，混著去年的枯草，凄涼涼的。
王耀祖開(kāi)著他那白車(chē)來(lái)過(guò)一趟，扔下五十塊錢(qián)，跟陳山說(shuō)了句“節(jié)哀”，沒(méi)待上五分鐘就走了。
倒是劉嬸，幫著蒸了一鍋摻了玉米面的白饃，給守夜的陳山端了一碗。
“山子，往后……你可咋整？”
劉嬸看著他狼吞虎咽，嘆氣。
陳山搖搖頭，噎得首伸脖子，就著涼水往下灌。
咋整？
他也不知道。
兩畝地的玉米苗，還弱不禁風(fēng)。
爺爺?shù)摹拔迤摺边^(guò)后，陳山才想起爺爺臨死前的話。
柴房？
梁上？
柴房比正屋還破，堆著些爛柴火、破農(nóng)具，屋頂漏得厲害，光線昏暗，蛛網(wǎng)連著灰絮，一股霉味。
他仰頭看那被煙熏得漆黑的房梁，什么也看不清。
找了把快散架的破梯子，晃晃悠悠爬上去，手指在積了厚厚灰塵的梁木上摸索。
忽然，指尖碰到一個(gè)硬物，裹著厚厚的、油膩的什么東西。
他心頭一跳，小心翼翼地把它撥弄出來(lái)。
是一個(gè)用黑乎乎、看不出原本顏色的厚布包裹著的長(zhǎng)條形東西，沉甸甸的，沾滿了不知是灰塵還是煤灰的污垢，用麻繩捆了好幾道，繩子和布幾乎朽成了一體。
他捧著這包袱，爬下梯子，坐到門(mén)口亮處，手有點(diǎn)抖。
解開(kāi)腐朽的麻繩，掀開(kāi)那硬邦邦的布，里頭又是一層防潮的油紙。
油紙也脆了，一碰就裂開(kāi)。
露出里面的東西——是幾本摞在一起的，紙頁(yè)焦黃脆硬的線裝舊書(shū)。
最上面一本，封皮上寫(xiě)著豎排的毛筆字，墨跡暗淡，但還能辨認(rèn)：《 殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》（甲申年修訂）陳山腦子嗡了一下。
殯葬？
創(chuàng)業(yè)？
指南？
甲申年……他粗粗一算，那得是太爺爺年輕時(shí)候了。
他手指有些僵，翻開(kāi)這本“指南”。
紙頁(yè)嘩嘩作響，好像要碎掉。
里頭是毛筆小楷，豎排，有些地方還畫(huà)著簡(jiǎn)單的圖。
開(kāi)篇第一頁(yè)，字跡尤其用力：“亂世存金，盛世藏玉，末世何倚？
唯死生之事，從無(wú)斷絕。
殯葬一業(yè)，雖涉晦氣，然衣食所寄，利潤(rùn)頗豐。
吾陳氏后人，若逢困頓，可依此道，謀一線生機(jī)。
切記，心要誠(chéng)，手要穩(wěn)，膽要大，眼要活。”
后面分著章節(jié)：“白事流程規(guī)制詳解”、“壽衣棺木選材與**”、“墓地選址**簡(jiǎn)易勘要”、“挽聯(lián)祭文范例及書(shū)寫(xiě)”、“治喪人員組織與器具管理”、“成本控制與利潤(rùn)核算”……甚至還有“特殊情形處置（水溺、火焚、刑戮等）”、“與地方鄉(xiāng)紳、僧道之交道”。
每一頁(yè)，每一項(xiàng)，都寫(xiě)得極其具體，像是一本詳盡的……工具書(shū)。
怎么給死者凈身、穿壽衣，棺材用什么木頭，多厚，刷什么漆，壽衣的裁剪樣式，幾種檔次的布料；怎么看山形水勢(shì)找埋人的地方，不同位置大概什么價(jià)錢(qián)；挽聯(lián)怎么根據(jù)死者的身份、年齡、死因來(lái)寫(xiě)現(xiàn)成的對(duì)子；怎么辦酒席，一桌幾個(gè)碗，葷素怎么搭配；連出殯時(shí)撒紙錢(qián)的手法，抬棺的杠子怎么綁省力，都畫(huà)了示意圖。
最后幾頁(yè)，還附著些歪歪扭扭的賬目記錄，某年某月，為某村某**家治喪，收銀元多少，開(kāi)銷(xiāo)多少，凈得多少；又某年，為一溺亡者收斂，因情形可怖，加收費(fèi)用幾何……陳山坐在地上，背靠著冰涼的土墻，從午后看到日頭西斜。
柴房里光線越來(lái)越暗，書(shū)上的字跡漸漸模糊，可他眼里卻像有火苗在竄。
胸腔里那顆被泥水澆透、被絕望凍住的心，咚咚咚，越跳越響，撞得肋骨生疼。
殯葬？
死人錢(qián)？
爺爺臨死前那亮起來(lái)的眼神，那句“窮運(yùn)到頭了”，還有太爺爺這藏在房梁上幾十年的、匪夷所思的“指南”……他猛地合上書(shū)，緊緊抱在懷里。
那硬邦邦的書(shū)殼硌著他的胸口，卻有一股奇異的熱流，順著那硌痛的地方，涌向西肢百骸。
外面天色徹底黑了，村里零零星星亮起燈火。
誰(shuí)家狗在叫，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)王耀祖那輛車(chē)的音響聲，放的是當(dāng)下最流行的歌，咚咚鏘鏘，隔著半個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)。
陳山慢慢站起來(lái)，腿有些麻。
他走到柴房門(mén)口，望著黑沉沉的村子，又回頭看看手里這摞焦黃的書(shū)。
死生之事，從無(wú)斷絕。
他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到了泥腥味，還有一絲鐵銹般的、屬于希望的腥甜。
第一步，得先看看，村里最近……有沒(méi)有人要“辦事”。
劉嬸好像提過(guò)一嘴，后街的孤老五保戶，張瘸子，怕是就這幾天了。