碧桃枕頭底下藏了一封信。
我本是替她翻曬被褥，手指觸到硬物，以為是壓枕的香囊。
抽出來(lái)，是一封折了三折的信。
信封上沒(méi)有署名。
我打開(kāi)，目光掃過(guò)第一行，血一下子涌上頭頂。
不是**契。
是一份效忠書(shū)。
效忠對(duì)象——沈伯衡。
我的夫君。
我以為她是我的人。
從小一起長(zhǎng)大，母親親手挑的，說(shuō)是怕我嫁過(guò)來(lái)受委屈。
“這丫頭忠心，你留在身邊，凡事有個(gè)照應(yīng)?！?br>我信了十九年。
可信的最后一行，是母親的筆跡。
我認(rèn)得那個(gè)“扶”字的起筆。
她寫(xiě)橫折時(shí)習(xí)慣多頓一下，像刀尖在紙上扎了個(gè)坑。
“事成之后，扶正?！?br>我把信原樣折好，塞回枕頭底下。
然后坐到銅鏡前，替自己倒了一杯茶。
手沒(méi)有抖。
但茶是涼的——我不記得自己坐了多久。
01
院子里的丫鬟婆子還在灑掃。
日頭剛過(guò)卯時(shí)，碧桃端著一碗燕窩粥進(jìn)來(lái)。
“少夫人，趁熱喝，我加了紅棗?！?br>她笑起來(lái)的時(shí)候，右邊有一顆小虎牙。
我盯著那顆虎牙看了一息。
以前覺(jué)得可愛(ài)。
現(xiàn)在覺(jué)得像藏在軟肉里的刺。
“放著吧?！?br>我端起碗，用勺子攪了攪。
燕窩熬得濃稠，紅棗切成細(xì)絲，賣相極好。
但我忽然想起一件事。
嫁過(guò)來(lái)九個(gè)月，碧桃每日晨起都給我熬這碗粥。
可九個(gè)月，我的月事一次比一次少。
上個(gè)月甚至只來(lái)了兩日，色淡如水。
我請(qǐng)大夫來(lái)看，說(shuō)是體虛，開(kāi)了幾副藥。
碧桃搶著煎藥，從不讓旁人碰。
“少夫人身子金貴，這種事我來(lái)就好。”
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她貼心。
現(xiàn)在想起來(lái)，背脊發(fā)涼。
我把粥推開(kāi)，說(shuō)沒(méi)胃口。
碧桃臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張。
很快又笑了。
“那我給您熱著，等餓了再吃?！?br>我點(diǎn)頭，沒(méi)看她。
等她退出去，我把粥倒進(jìn)了窗下的花盆里。
那盆茉莉是我從蘇家?guī)?lái)的。
母親說(shuō)，看見(jiàn)花就像看見(jiàn)家。
花開(kāi)了九個(gè)月，如今葉子泛黃，蔫頭耷腦。
我每天澆水施肥，它還是在枯。
和我一樣。
不對(duì)。
不是和我一樣。
是和我一起。
午后，沈伯衡從書(shū)房回來(lái)。
他穿一身月白長(zhǎng)袍，眉目清雋，端的是一副好