大伯母穿著貂皮大衣，與這間墻皮脫落、散發(fā)霉味的平房不搭。

她用手扇了扇鼻子前的空氣，連鞋都沒脫，踩著高跟鞋走了進(jìn)來。

“啪”的一聲，她把手里的塑料袋扔在了我們家瘸了一條腿的飯桌上。

袋子里的餿味在屋里彌漫開來。

“今晚廠里在國營飯店招待總公司評估團(tuán)的先遣隊，剩了點好菜?！?br>
大伯母昂著下巴，用眼角瞥著我們。

“你大哥惦記你，特意讓我打包帶過來?！?br>
“你那腿不好，多吃點好的補(bǔ)補(bǔ)，別整天說我們老林家虧待了你?！?br>
母親的眼睛亮了。

她彎腰道謝：“謝謝大嫂，謝謝大哥惦記。我這就拿碗裝起來?！?br>
她拖著殘腿，轉(zhuǎn)身要去廚房拿碗盤。

我按住了母親的手腕。

我盯著桌上那個塑料袋。

袋子里，是一堆別人吃剩下的菜、幾塊肥肉。

“大伯母，這福氣太重了，我們家吃不下?！?br>
“您還是提回去喂您家那條泰迪吧?！?br>
我聲音不大。

“哎喲，大學(xué)生就是嬌貴！”大伯母愣了一下，隨即翻了個白眼。

“在大城市喝了幾天洋墨水，連好賴都不知道了？”

“**干了三十年苦力，吃點剩菜怎么了？總比**強(qiáng)！”

她轉(zhuǎn)頭看向母親：“秀蘭，我今天來不是聽你閨女放屁的?！?br>
“明天評估團(tuán)要下車間視察，你大哥說了，你是廠里的勞模標(biāo)兵，明天你得去沖壓車間頂個班?！?br>
沖壓車間。

我心一沉。

沖壓車間滿地機(jī)油，需要連續(xù)站立八小時。

以母親的膝蓋，去那里會要了她的命。

“大嫂，我這腿……”母親摸了摸膝蓋，眼神閃過恐懼。

“你腿怎么了？斷了嗎？！”大伯母尖聲道。

“秀蘭，你別忘了，瑤瑤當(dāng)年能考出去，吃的是誰家的飯？”

“要不是你大哥，在助學(xué)金上簽字，她現(xiàn)在就在紡織廠踩縫紉機(jī)呢！”

“現(xiàn)在廠里到了生死存亡的關(guān)頭，是你們報恩的時候了！”

報恩。

母親的表情瞬間猶豫了起來，這兩個字壓了母親半輩子。

我想起母親為我攢學(xué)費，包攬了廠里所有的臟活累活：掏下水道、掃煤渣、年三十值夜班。

大伯以“鍛煉老同志”為名，把她當(dāng)成免費的勞動力壓榨了十年。

而母親每次累得直不起腰時，都會對我說：“瑤瑤，只要你能讀書，媽干什么都行?！?br>
“我去！大嫂，我去！報恩”兩個字壓垮了母親。

她點頭，帶著一絲討好：“絕不給大哥添亂，一定好好表現(xiàn)?！?br>
“媽！你瘋了！你的腿站不了！”我吼道。

“你閉嘴！”大伯母指著我的鼻子罵道：“要是明天評估團(tuán)不滿意，**黃了，全廠幾千人要餓肚子，你擔(dān)待得起嗎？”

“讀了幾天書，讀成個白眼狼了！”

母親渾身發(fā)抖，拉住我的衣角，哀求地看著我，搖頭。

大伯母冷哼一聲，裹緊了貂皮大衣，扭頭走了。

臨走前，還不忘把門摔得巨響。

屋子里再次安靜下來。

母親轉(zhuǎn)過身，拖著殘腿走到桌邊，把那袋剩菜收進(jìn)冰箱。

她背對著我，聲音發(fā)顫，安慰我：“媽沒事，沖壓車間暖和，忍忍就過去了。”

“你別跟你大伯他們起沖突，你在外面不容易……”

我看著她的背影，眼淚砸在手背上。

那一夜，我躺在硬板床上，聽著一墻之隔的母親因為腿疼而發(fā)出**聲。

我拿出手機(jī)，在黑暗中給助理發(fā)了第二條信息：“明天沖壓車間的視察路線，給我加上去。另外，通知法務(wù)部，隨時待命?！?br>