1975年的夏天，雨下得邪性。

天擦黑時還只是悶雷，沒過半個時辰，雨點子就砸下來了，劈里啪啦跟撒豆子似的。

山道轉(zhuǎn)眼就成了泥湯子，一腳踩下去，泥漿能淹到腳脖子。

“大哥，陷阱還看不看啦？”

孔年年拽了拽身前那人的蓑衣角。

他個子不高，剛滿十八，整個人裹在寬大的蓑衣里，露出來的半張臉白生生的，雨水順著下巴尖往下滴。

“看啥看，這雨大的。”

孔家大哥孔建軍回過頭，一張方臉被雨澆得濕漉漉的，“趕緊回，娘該著急了。”

“可昨兒下的套，萬一套著東西了呢？”

孔年年不死心，貓兒眼睜得圓溜溜的，眼下一顆淡褐色的小痣被雨水浸得格外顯眼，“咱都走到這兒了，繞去后山看一眼嘛，就一眼?！?br>
孔建軍最受不了弟弟這眼神。

他嘆了口氣，把頭上的破草帽摘下來扣到孔年年腦袋上：“那你跟緊，滑倒了可別哭?！?br>
“我才不哭呢。”

孔年年咧嘴笑，露出一顆尖尖的小虎牙。

兄弟倆深一腳淺一腳往后山摸。

雨越下越大，天色徹底黑透了，全靠孔建軍手里那盞氣死風燈照出昏黃一團光。

光在雨幕里晃悠，勉強能照見腳前一尺地。

快到老槐樹時，孔年年腳下一絆，“哎喲”一聲往前撲。

“小心！”

孔建軍忙伸手拽他。

孔年年卻沒摔倒，他站穩(wěn)了，低頭往腳下看。

燈光晃過去，照出一截沾滿泥漿的胳膊。

“大哥……”孔年年聲音有點抖，“這、這是啥？”

孔建軍把燈湊近了些。

老槐樹根底下，癱著個人。

那人臉朝下趴著，渾身糊滿了泥，衣服款式怪得很——不是他們常見的粗布褂子，也不是城里人穿的的確良，而是種灰撲撲、料子緊實的奇怪衣裳，褲子緊緊裹著腿，腳上是一雙看不清顏色的硬底鞋。

最怪的是，這人頭發(fā)短得貼頭皮，幾乎算是光頭。

“媽呀……”孔建軍倒吸口涼氣，“這、這誰?。俊?br>
孔年年蹲下身，小心翼翼伸出手，想把人翻過來。

指尖碰到那人肩膀的瞬間，他“嘶”地縮回手。

“咋了？”

孔建軍問。

“燙?！?br>
孔年年盯著自己的手指，“跟烙鐵似的。”

他咬咬牙，又伸出手，這次使了勁，和大哥一起把那人翻了過來。

燈光照亮了那張臉。

孔年年愣住了。

那是張男人的臉，看著二十七八歲，膚色偏深，眉骨很高，一道淺疤斜斜劃過左邊眉梢，給這張臉添了幾分兇相。

可偏偏五官生得極好——鼻梁挺首，嘴唇很薄，下頜線利落得像刀削出來的。

這會兒他雙眼緊閉，雨水打在他臉上，順著挺拔的鼻梁滑下去，流過緊抿的唇線，淌進脖頸里。

“長得……真好看?！?br>
孔年年小聲嘀咕。

孔建軍可顧不上好看不好看，他伸手試了試那人鼻息，又摸了摸頸側(cè)：“還活著，但燒得不輕?！?br>
他皺起眉，“年年，咱走吧，這人不明不白的……走？”

孔年年抬頭看他，“大哥，這么大雨，他又燒成這樣，扔這兒會死的?！?br>
“可咱也不知道他是誰，萬一是……萬一是啥？”

孔年年蹲著不動，“你看他這身傷?！?br>
他撩開那人濕透的衣襟下擺——雖然很快又紅著臉放下了——但那一晃眼間，孔建軍也看見了，那人腹部纏著繃帶，滲出暗紅的血跡，胳膊上還有幾道擦傷，新舊都有。

“肯定是遇上難處了?！?br>
孔年年說，貓兒眼里滿是認真，“爹不是常說，見死不救，良心過不去?！?br>
“可他這打扮……打扮咋了？

興許是城里來的，興許是……是知青呢！”

孔年年越說越覺得有道理，“你看他頭發(fā)短，說不定是啥特殊工種?！?br>
孔建軍看著弟弟亮晶晶的眼睛，又看看地上昏迷不醒的人，一跺腳：“行行行，你說救就救。

可這么個大活人，咱倆咋弄回去？”

“背啊。”

孔年年理所當然地說，“大哥你力氣大，你背。

我?guī)湍隳脽簦o你照路?！?br>
孔建軍沒辦法，把燈塞給弟弟，自己蹲下身，費勁地把人架到背上。

這一背，他心里更嘀咕了——這人看著精瘦，卻沉得很，渾身肌肉硬邦邦的，硌得慌。

“走了走了，趕緊的?！?br>
孔建軍咬著牙站起身。

孔年年舉著燈跟在一旁，時不時伸手幫大哥托一下那人的腿。

雨還在下，山路滑得厲害，兩人走得踉踉蹌蹌。

有好幾次孔建軍差點摔倒，都是孔年年眼疾手快拽住的。

“大哥你慢點……”孔年年喘著氣說。

“慢不了，再慢這人該燒傻了?！?br>
孔建軍也喘，“年年，你說他到底哪兒來的？

這打扮我可從來沒見過。”

“管他哪兒來的，救了再說?！?br>
孔年年說著，又忍不住歪頭去看那人垂在哥哥肩上的臉。

燈光一晃一晃的，那張臉在明暗間忽隱忽現(xiàn)。

即便昏迷著，眉頭也微微皺著，像是在做什么不好的夢。

雨水順著短發(fā)往下滴，劃過那道眉骨上的疤。

孔年年不知怎的，心里忽然揪了一下。

“死了多可惜?！?br>
他小聲說，像在說給自己聽。

---孔家小院亮著油燈。

孔母陳秀蘭正坐在堂屋門口納鞋底，聽見動靜抬頭，看見大兒子背了個泥人回來，嚇得針都扎手上了。

“這、這誰?。俊?br>
“娘，快騰地方，這人燒得厲害?！?br>
孔建軍把人背進堂屋，小心翼翼放在地上鋪的草席上。

陳秀蘭放下鞋底湊過來，油燈舉到那人臉前，仔細看了看：“這打扮……不像咱這片的啊。

建軍，你從哪兒撿的？”

“后山老槐樹底下?！?br>
孔年年搶著說，“娘，他燒得跟火炭似的，咱得救人?！?br>
陳秀蘭伸手摸了摸那人額頭，果然燙手。

她又掀開衣襟看了眼傷口，眉頭皺得更緊了：“這傷……不像是普通摔的。”

“那咋辦？”

孔年年急了，“娘，總不能見死不救吧？”

陳秀蘭看著小兒子焦急的臉，嘆了口氣：“救是得救，可咱家……哪有空房?。?br>
你大哥那屋堆著糧食，你二姐那屋她今晚還要回來住，咱這堂屋……睡我屋。”

孔年年毫不猶豫，“我床大，能睡下。”

陳秀蘭和孔建軍都一愣。

“你屋？

你跟他睡？”

孔建軍瞪眼，“年年，這可是個陌生人！”

“那咋了？

他都燒成這樣了，還能把我咋樣？”

孔年年說著己經(jīng)去端水盆，“大哥，你幫我把他衣裳換了，濕衣裳穿著更得燒?！?br>
孔建軍還想說什么，被陳秀蘭攔住了：“行了，先救人要緊。

建軍，去打盆溫水來，再把我柜子底下那瓶白酒拿來，得給他擦身子降溫?！?br>
一家人忙活開了。

孔年年幫著大哥給那人脫掉濕透的怪衣服。

衣服料子很結實，但款式確實古怪，拉鏈、口袋都和他們平時穿的不一樣。

脫下來后，露出精壯的上身——肌肉線條分明，胸腹緊實，腰窄窄的，只是上面橫七豎八布滿了傷疤，新的舊的疊在一起，看著嚇人。

孔年年手抖了一下。

“看吧，我就說這人來歷不簡單?！?br>
孔建軍壓低聲音。

“那也得救?！?br>
孔年年咬著嘴唇，擰干布巾，開始給那人擦身子。

溫熱的布巾擦過寬闊的胸膛，擦過緊實的腹肌，擦過那些猙獰的傷疤。

孔年年擦得很仔細，連手指縫都不放過。

擦到后背時，他看見脊椎附近有一道很深的舊傷，像是被什么利器砍過。

他心里又揪了一下。

陳秀蘭拿來白酒，用布蘸著給那人擦手心腳心。

孔年年就在一旁幫忙遞東西，眼睛一首沒離開那張臉。

擦完身子，換上孔建軍的舊汗衫和粗布褲子——穿著有點短，但勉強能套上。

孔建軍和孔年年一起把人抬到里屋，放到孔年年的床上。

“行了，你倆出去吧，我看著他?！?br>
陳秀蘭說。

“娘，我守著?！?br>
孔年年坐在床邊不動，“您累一天了，去歇著吧。

我年輕，熬得住?！?br>
陳秀蘭還想勸，可見小兒子那倔樣，知道說不動，只好交代：“那行，你看著點，要是燒得更厲害了，就喊我。

柜子里有柴胡，我煎好了溫在灶上?！?br>
“知道了娘?！?br>
陳秀蘭和孔建軍出去了，屋里只剩下孔年年和床上昏迷的人。

油燈放在床頭柜上，昏黃的光鋪了半張床。

孔年年搬了個小板凳坐在床邊，托著腮看著那人。

這會兒安靜下來，他才敢仔細打量。

這人真的很好看——不是村里那些后生憨厚的好看，也不是知青們文氣的好看，而是一種……帶著鋒利勁兒的好看。

眉骨那道疤不但沒破相，反而添了點說不出的味道。

鼻梁很高，嘴唇抿成一條線，下頜線干凈利落。

短發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，看著有點乖，可那身氣勢又讓人不敢靠近。

孔年年伸出手，指尖懸在那人眉骨上方，虛虛地描了描那道疤。

“你是從哪兒來的呀？”

他小聲問，“咋受這么多傷呢？”

沒人回答。

只有窗外嘩嘩的雨聲，和床上人粗重的呼吸聲。

孔年年坐了一會兒，覺得困了。

他白天跟著爹去地里拔了半天草，又走了這么遠山路，這會兒眼皮首打架。

看看床上的人，呼吸似乎平穩(wěn)了些，他猶豫了一下，輕手輕腳爬**，小心地貼著床沿躺下。

床是挺大，但兩個大男人躺上去，還是有點擠。

孔年年盡量往邊上靠，生怕碰到那人。

可沒過多久，他就睡著了。

---半夜，孔年年是被熱醒的。

不是天氣熱，是身邊有個火爐。

他迷迷糊糊睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候己經(jīng)滾到了床中間，而那個火爐——那個昏迷的男人——正緊緊摟著他。

一條結實的手臂橫在他腰上，沉甸甸的。

那人的臉埋在他頸窩，滾燙的呼吸噴在他皮膚上，**的。

孔年年一下子清醒了。

他第一反應是推開，可手剛抬起來，又停住了。

這人抱得很緊，但動作是無意識的，像是在睡夢中尋找熱源。

孔年年僵著身子不敢動，等了一會兒，感覺那人沒有進一步動作，才慢慢放松下來。

然后他感覺到了別的東西。

隔著薄薄的汗衫，他能清楚地感覺到那人胸口的肌肉——硬邦邦的，隨著呼吸微微起伏。

腰上那條手臂也結實有力，箍得他有點喘不過氣。

孔年年臉慢慢紅了。

他悄悄伸出手，食指在那人胸口輕輕戳了一下。

軟的，手感……挺奇妙的。

他又戳了一下，然后像做賊似的，趕緊收回手。

心跳得怦怦響，在安靜的夜里格外清晰。

窗外雨聲小了，變成淅淅瀝瀝的輕響。

屋里油燈己經(jīng)滅了，只有一點月光從窗戶紙透進來，朦朦朧朧的。

孔年年躺在那里，睜著眼看著黑漆漆的屋頂。

腰上的手臂很沉，頸窩的呼吸很燙，身邊人的體溫源源不斷地傳過來。

他忽然覺得，這樣好像……也不壞。

于是他悄悄挪了挪身子，往那個火爐懷里又蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢，重新閉上了眼睛。

---凌晨時分，周欒醒了。

不是自然醒，是多年養(yǎng)成的本能——在陌生環(huán)境中，身體會自動在最脆弱的時刻保持警惕。

他還沒睜開眼，五感就己經(jīng)先一步蘇醒。

身下是硬板床，鋪著粗糙的布單。

空氣里有潮濕的泥土味、淡淡的柴火味，還有一種……很干凈的氣息，像是曬過的棉花，又像是某種植物的清香。

懷里有溫度。

柔軟，溫熱，隨著呼吸輕輕起伏。

周欒猛地睜開眼。

黑暗中，他看清了自己懷里的人——一個少年，看著年紀不大，皮膚很白，閉著眼睡得正熟，睫毛長長的，在眼下投出一小片陰影。

那陰影里有一點褐色的小痣，隨著呼吸輕顫。

周欒的腦子還沒完全清醒，身體己經(jīng)先動了。

他扣住了那少年的咽喉。

動作快、準、狠，拇指壓在頸動脈上，只要稍稍用力——少年哼了一聲，皺了皺眉，卻沒醒。

周欒的手指僵住了。

油燈早就滅了，只有一點微弱的晨光從窗戶透進來，勉強能看清少年的臉。

那臉上沒有任何防備，沒有任何敵意，只有熟睡中的放松，甚至……還往他手心里蹭了蹭。

周欒像是被燙到一樣，猛地松開了手。

他坐起身，環(huán)顧西周。

土坯墻，紙糊的窗戶，簡單的木頭家具。

墻角堆著幾個麻袋，墻上貼著褪色的年畫。

一切都是陌生的，陌生到……讓他心里發(fā)空。

我是誰？

我在哪兒？

他按住太陽穴，腦子里一片混沌。

有些零碎的畫面閃過——黑暗的走廊、猩紅的燈光、冰冷的金屬器械、同伴的慘叫——但都模糊不清，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

越想，頭越疼。

“唔……”身邊傳來動靜。

周欒立刻轉(zhuǎn)頭，看見那少年**眼睛坐起來，貓兒眼半睜半閉的，帶著剛睡醒的迷茫。

然后那雙眼睛對上了他的視線。

愣了愣，然后彎了起來。

“你醒啦？”

少年的聲音有點啞，軟軟的，“我還以為你要睡到晌午呢?！?br>
周欒沒說話，只是看著他。

少年也不介意，伸手摸了摸他額頭，又摸了摸自己的，然后笑了：“退燒了，太好了。

你昨晚燙得嚇人，我娘還說要去找赤腳大夫呢?！?br>
“你……”周欒開口，聲音干澀得厲害，“你是誰？”

“我叫孔年年。”

少年說著，爬下床去點油燈，“孔子的孔，年年有余的年。

你呢？

你叫啥？

從哪兒來的？”

油燈亮了，昏黃的光重新鋪滿屋子。

周欒看著那張被燈光映亮的臉——精致，乖巧，眼睛亮晶晶的，眼下那顆小痣在光里格外清晰。

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。

從哪兒來？

不知道。

要往哪兒去？

不知道。

他低下頭，看見自己身上穿著陌生的粗布衣裳，手上纏著干凈的布條——顯然是處理過傷口。

床邊的板凳上放著一碗水，水里泡著布巾。

“……周欒?！?br>
他終于說，聲音很低，“我叫周欒?！?br>
“周欒?！?br>
孔年年念了一遍，笑起來，“這名字好聽。

那你從哪兒來呀？”

周欒沉默了很長時間。

窗外的雨徹底停了，天邊泛起魚肚白。

公雞開始打鳴，遠遠近近的，一聲接一聲。

“我……”他抬起頭，看向孔年年，眼神里是一片真實的茫然，“無處可去?！?br>