一九九八年，七月十五，半夜。

張家村。

天像是被捅了個(gè)窟窿，暴雨嘩啦啦往下倒，砸得瓦片噼里啪啦亂響。

村口那棵老槐樹的枝椏被風(fēng)刮得張牙舞爪，影子投在窗戶上，跟鬼爪子似的。

這還不算完，那雷打得，一道接一道，慘白的光一下下把天地照得亮如白晝，又瞬間沉入更深的黑暗里。

雷聲滾過(guò)來(lái)，轟隆隆，震得人心口發(fā)麻，窗戶框子都在抖。

可邪門的是，就在這雷聲、雨聲、風(fēng)聲的間隙里，隱隱約約，好像有成千上萬(wàn)的人在哭。

不是那種嚎啕大哭，是細(xì)細(xì)的、尖尖的，又帶著無(wú)盡怨恨的嗚咽聲。

從西面八方，從地底下，從空氣里鉆出來(lái)，往人耳朵里灌，聽(tīng)得人脊梁骨都嗖嗖冒涼氣。

村里幾乎家家戶戶都亮著燈，沒(méi)人敢在這時(shí)候睡。

幾個(gè)膽大的扒著窗戶縫往外瞧，除了茫茫雨幕和亂閃的電光，啥也看不見(jiàn)，可那哭聲卻真切得讓人頭皮發(fā)炸。

“造孽啊……”張家院子外，一個(gè)披著蓑衣的老頭跺了跺腳，雨水順著他花白的頭發(fā)往下淌，他是張老漢，里頭難產(chǎn)的是他兒媳婦。

他兒子**國(guó)，前兩天接到信說(shuō)媳婦要生了，正從外地工地上緊趕慢趕往回跑，可現(xiàn)在還沒(méi)影兒。

里頭媳婦的叫喊聲越來(lái)越弱，混在外頭這鬼哭狼嚎里，聽(tīng)得張老漢心都揪成了一團(tuán)。

“他三叔公，這…這不對(duì)頭??！”

張老漢一把拉住旁邊一個(gè)同樣穿著蓑衣，但眼神明顯更沉穩(wěn)些的老頭，“我活了大幾十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的天！

還有這哭喪聲……怕是沖著我那沒(méi)出世的孫子來(lái)的！”

三叔公是村里的老人，懂點(diǎn)老規(guī)矩，他臉色凝重得能擰出水來(lái)，側(cè)著耳朵聽(tīng)了半晌，重重嘆了口氣：“老張頭，怕不是沖著來(lái)的……這陣仗，像是……像是百鬼夜行，萬(wàn)鬼哭喪！

這是天大的陰煞！

里頭這孩子，怕是……唉！”

這話像是一錘子砸在張老漢心口，他腿一軟，差點(diǎn)癱在泥水里。

就在這時(shí)，屋里幫忙的鄰居王嬸連滾帶爬地沖了出來(lái)，臉白得跟紙一樣，聲音都變了調(diào)：“不行了！

不行了！

血…血止不??！

娃卡住了！

秀娟…秀娟快沒(méi)氣兒了！”

張老漢眼前一黑。

三叔公猛地抓住他胳膊，指甲都快掐進(jìn)他肉里：“快！

快去請(qǐng)村尾的李**！

現(xiàn)在只有她可能有辦法！

快去！

再晚就來(lái)不及了！”

張老漢像是被點(diǎn)醒了，也顧不上摔不摔了，深一腳淺一腳就在暴雨里沖，那鬼哭聲纏在耳邊，像是有冰涼的爪子在他后脖頸上撓。

村尾那間孤零零的小屋，李**似乎早就料到會(huì)有人來(lái)。

沒(méi)等張老漢磕巴著說(shuō)完，她己經(jīng)披上了一件黑色的舊雨披，手里拎著個(gè)小小的，散發(fā)著古怪草藥味的布包，啞著嗓子只說(shuō)了一個(gè)字：“走?！?br>
李**進(jìn)了產(chǎn)房，把其他人都趕了出來(lái)，只留下王嬸打下手。

張老漢和三叔公守在堂屋，坐立難安。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，屋里的動(dòng)靜反而小了，只有**低沉的、念咒一樣的聲音隱約傳出來(lái)，混合著外面越來(lái)越凄厲的鬼哭和炸雷。

張老漢覺(jué)得自己一顆心像是放在油鍋里煎。

突然，“咔嚓——轟?。。?！”

一道前所未有的巨雷，仿佛就在屋頂炸開(kāi)，震得整個(gè)房子都晃了三晃。

與此同時(shí)，所有的鬼哭聲，在那一瞬間達(dá)到了一個(gè)尖銳的頂峰，然后，戛然而止。

雨，還在下。

雷，卻停了。

風(fēng)，也小了。

那無(wú)處不在的鬼哭，消失了。

天地間，只剩下嘩啦啦的雨聲，一種死寂般的安靜猛地籠罩下來(lái)。

緊接著，“哇——！”

一聲極其響亮，甚至帶著點(diǎn)兇悍意味的嬰兒啼哭，從房里猛地沖了出來(lái)，劃破了這詭異的寧?kù)o。

生了！

張老漢和三叔公同時(shí)松了口氣，可這口氣還沒(méi)松到底，產(chǎn)房的門“吱呀”一聲開(kāi)了。

李**站在門口，她的臉比外面被雨水泡過(guò)的泥地還難看，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，眼神里是濃濃的疲憊，還有一絲怎么都化不開(kāi)的驚悸。

她沒(méi)看張老漢，而是首勾勾地看著堂屋正中央那片空地，仿佛那里站著什么東西。

王嬸跟在她身后，渾身抖得像個(gè)篩子，話都說(shuō)不利索：“男…男的…是個(gè)帶把的…可是秀娟她…她…沒(méi)了……”張老漢腦子里“嗡”的一聲，踉蹌著沖進(jìn)產(chǎn)房，兒媳婦秀娟首接挺地躺在炕上，臉色灰白，早己沒(méi)了呼吸，身下的褥子被血浸得透透的。

炕角，一個(gè)皺巴巴的嬰兒正在奮力啼哭，聲音洪亮得不像話。

就在這時(shí)，院子外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲和喧嘩，是村里幾個(gè)后生，他們扶著一個(gè)人跌跌撞撞沖了進(jìn)來(lái)。

是被淋得透濕，臉色慘白如死的村支書。

“老張……老張！”

村支書嘴唇哆嗦著，手里緊緊攥著一個(gè)濕漉漉的信封，“剛…剛鎮(zhèn)上***來(lái)的電話……建國(guó)……建國(guó)他……回來(lái)的路上，坐的那輛長(zhǎng)途車……出……出事了！

翻進(jìn)了山溝里……一車人……就……就沒(méi)活下來(lái)幾個(gè)……建國(guó)他……他沒(méi)啦！”

張老漢呆呆地站在原地，看著炕上死去的兒媳，聽(tīng)著村支書帶來(lái)的噩耗，再看向那個(gè)還在不知世事、使勁哭嚎的嬰兒。

一天之內(nèi)，兒媳婦死了，兒子也死了。

他張了張嘴，喉嚨里咯咯作響，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)，只有兩行老淚混著臉上的雨水，無(wú)聲地往下流。

三叔公痛苦地閉上了眼睛。

一片死寂中，只有嬰兒的哭聲格外刺耳。

李**緩緩挪動(dòng)腳步，走到那嬰兒旁邊，伸出枯瘦的手指，輕輕碰了碰嬰兒的額頭。

她的手指冰涼，那嬰兒卻奇異地停止了啼哭，睜著一雙烏溜溜的眼睛，好奇地看著她。

“唉……”李**長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那口氣里帶著無(wú)盡的滄桑和一種認(rèn)命般的無(wú)奈，“都是命……逃不掉的命……”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向失魂落魄的張老漢，聲音低沉卻帶著一種不容置疑的力量：“這孩子，是‘天生陰命’?！?br>
張老漢茫然地抬頭。

“你們老張家祖上，可能積過(guò)一點(diǎn)德，或者，是他命不該絕，被下邊一位……了不得的存在，給看上了?！?br>
李**的聲音壓得更低，像是在忌憚什么，“剛才那萬(wàn)鬼哭嚎，不是沖他，是迎他，也是……怕他。

他能活下來(lái)，全靠那位女鬼帝的一絲氣息護(hù)著，壓住了這滔天的陰煞。

不然，別說(shuō)他，今晚這整個(gè)張家村，都得給他陪葬！”

“女……女鬼帝？”

張老漢舌頭都打了結(jié)。

這詞兒他聽(tīng)著都瘆得慌。

“嗯?！?br>
李**重重地點(diǎn)了一下頭，“那是陰司里頂厲害的一位主子，掌管一方鬼域，殺伐果斷。

不知怎的，她的一縷神念護(hù)住了這孩子。

這是天大的恩情，也是天大的……債。”

她頓了頓，看著那嬰兒清澈無(wú)辜的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“這恩，得還。

這債，得償。

保他活命的代價(jià)就是，等他長(zhǎng)到十八歲，必須……迎娶這位女鬼帝過(guò)門。”

“娶……娶個(gè)鬼？

還是……帝？”

張老漢覺(jué)得自己肯定是瘋了，或者在做一個(gè)光怪陸離的噩夢(mèng)。

“不娶？”

李**扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑容，“那他絕對(duì)活不過(guò)十八歲生日那天的日落。

到時(shí)候，別說(shuō)他了，跟他沾親帶故的，有一個(gè)算一個(gè)，都得被這反噬的陰煞之氣牽連，死無(wú)全尸都是輕的！”

堂屋里死一般的寂靜。

村支書和幾個(gè)后生聽(tīng)得面無(wú)人色，下意識(shí)地往后退了兩步，離那嬰兒遠(yuǎn)了些。

王嬸更是首接捂住了嘴，不敢再看那孩子。

李**從她那破布包里，小心翼翼地取出一塊巴掌大小的木牌。

那木牌黑漆漆的，看不出什么材質(zhì)，上面一個(gè)字也沒(méi)有，光禿禿的，但一拿出來(lái)，整個(gè)堂屋的溫度好像都驟然降了好幾度，一股若有若無(wú)的、清冷的異香彌漫開(kāi)來(lái)。

她把木牌塞到張老漢手里，那木頭入手沉甸甸，冰徹骨。

“給她立個(gè)牌位，就寫……‘本方鬼帝娘娘’吧。

以后，這就是你們老張家，不，是這小子，唯一要供奉的主子。

香火不能斷，誠(chéng)意不能少。”

李**吩咐著，又指了指那嬰兒，“還有，從今晚起，讓他抱著這牌位睡。

這是……娘**意思?！?br>
張老漢捧著那塊冰冷刺骨的木牌，感覺(jué)像是捧著一塊燒紅的烙鐵，又像是捧著一座壓垮了他所***的大山。

他低頭，看著襁褓里那個(gè)對(duì)外界一切渾然不覺(jué)，甚至開(kāi)始咂摸小嘴的孫子。

就為了生下他，兒媳婦沒(méi)了，兒子也沒(méi)了。

整個(gè)家，眨眼之間，支離破碎。

而現(xiàn)在，這個(gè)孩子，還背上了這么一個(gè)詭異恐怖，聽(tīng)起來(lái)就讓人不寒而栗的宿命。

娶個(gè)女鬼帝？

張老漢老淚縱橫，他看著孫子那張小小的、純凈的臉，最終，還是用顫抖的手，把那塊冰冷的木牌，輕輕放在了孩子的襁褓旁邊。

“娃啊……”他哽咽著，聲音沙啞得厲害，“以后……你就叫……張佑生吧?！?br>
老天保佑，能活下去。

哪怕，是用這樣一種……匪夷所思的方式。

李**最后看了一眼那被取名叫做“張佑生”的嬰兒，眼神復(fù)雜難明，她搖了搖頭，裹緊雨披，悄無(wú)聲息地消失在依舊連綿的雨幕中。

那一夜，張家村的雨下了很久。

而關(guān)于張老漢家那個(gè)一出生就克死爹媽，還引來(lái)了百鬼哭喪的“陰煞星”孫子的流言，也隨著這場(chǎng)暴雨，悄悄在村里每一個(gè)角落蔓延開(kāi)來(lái)。

沒(méi)人知道，那個(gè)被視作不祥的嬰兒身邊，一塊無(wú)字的黑色牌位，正散發(fā)著幽幽的、常人無(wú)法看見(jiàn)的微光，仿佛在無(wú)聲地宣告著某種不容違逆的……所有權(quán)。