日頭斜斜地掛在山坳口，將小崗村染成一片暖融融的金黃。

炊煙幾縷，懶洋洋地攀上茅草屋頂，混著柴火氣和一點(diǎn)點(diǎn)熬煮草藥的清苦味道，彌散在傍晚微涼的空氣里。

林溪蹲在自家小院的泥地上，手里攥著根細(xì)樹枝，在地上劃拉著。

橫，豎，撇，捺。

他寫得極慢，也極認(rèn)真，小眉頭微微蹙著，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，是在默念叔叔常教的那個(gè)“溪”字。

水旁，奚字，叔叔說(shuō)，就是他的名字，是門前那條終年潺潺、清可見底的小溪。

“溪字，要寫得像水一樣，順暢，流動(dòng)?！?br>
叔叔林季的聲音從身后傳來(lái)，帶著常年被煙火熏燎過(guò)的微啞，卻很溫和。

他端著一只粗陶藥碗，從低矮的灶房里走出來(lái)，步子有些沉，那條瘸了的左腿拖在地上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

林溪抬起頭，咧嘴一笑，露出若隱若現(xiàn)的小酒窩：“叔，你看，我寫得像不像？”

林季走近，把藥碗放在旁邊磨得光滑的石凳上，彎腰細(xì)看。

他身形干瘦，面色是一種缺乏血色的黃，唯有一雙眼睛，沉靜得像后山深潭的水。

“嗯，你這個(gè)字寫了將近十年，最近終于有了進(jìn)步?！?br>
他粗糙的手掌落在林溪發(fā)頂，輕輕揉了揉，“像，很像我們門前那條溪水。”

藥味更濃了些，是林溪每日都要喝的。

“叔叔，這藥怎么和之前的味道不太一樣，更苦了”。

叔叔摸了摸林溪的頭發(fā)說(shuō)“你先天不足，需要這藥湯固本培元，我最近給你找了幾味新藥，效果更好”。

藥很苦，每次喝完，舌根都麻半天，但林溪從不抱怨，因?yàn)檫@些藥是叔叔花了大價(jià)錢去村外買的，雖然家里很貧窮，屋子常年搖搖欲墜，本來(lái)叔叔賺了些錢就要建新屋子，但是考慮到林溪的身體情況還是把錢拿去買藥。

這些年來(lái)，除了死去的父母之外，林溪最感激的就是叔叔了。

他放下樹枝，端起那碗深褐色的湯汁，試了試溫度，剛剛好。

他屏住呼吸，仰頭“咕咚咕咚”幾口灌了下去。

苦澀的味道瞬間在空腔炸開，他忍不住皺緊了臉，吐了吐舌頭。

一只粗糙卻溫暖的手適時(shí)地遞過(guò)來(lái)一小塊東西，用干凈葉子托著，是山里野蜂巢割下來(lái)的蜜。

林溪趕緊接過(guò)，塞進(jìn)嘴里，甜意絲絲縷縷化開，驅(qū)散了那令人頭皮發(fā)麻的苦。

“慢點(diǎn)吃。”

叔叔看著他，眼里有淺淡的笑意，但那笑意背后，似乎總縈繞著一層驅(qū)不散的疲憊，沉甸甸地壓在他的眉宇間。

林溪**蜜，含糊地問(wèn)：“叔，我爹娘……他們是什么樣的人？”

這個(gè)問(wèn)題，自打林溪記事起，他問(wèn)過(guò)不止一次。

但叔叔的回答總是模糊。

只說(shuō)是急病，去得很突然，就在他兩歲那年。

每次說(shuō)到父母，叔叔嘴角那點(diǎn)微弱的笑意斂去了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，佝僂著背，開始收拾晾在院中竹竿上的幾件粗布衣裳，動(dòng)作緩慢而吃力。

他的側(cè)影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，透著一種難以言說(shuō)的孤寂和沉重。

“你爹啊……力氣很大，是村里最好的獵手。”

他的聲音低了下去，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“**……性子柔和，手也巧……”后面的話，便又含糊起來(lái)，消散在風(fēng)里。

林溪似懂非懂，只覺(jué)得每次提起爹娘，叔叔就好像一下子老了許多，連那瘸腿也顯得更沉了。

他不敢再多問(wèn)，只默默看著叔叔的背影。

晚風(fēng)拂過(guò)院角那棵老槐樹，葉子嘩啦啦地響。

夕陽(yáng)的余暉將二人的影子投在地上，依偎在一起，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

這樣的日子過(guò)了很久，平靜且愜意。