第1章 夜班
引葬者筆記
晚上十一點(diǎn)零七分，殯儀館像一艘拋錨在時(shí)間之外的幽靈船，漂浮在都市邊緣的黑暗里。
廊燈壞了一盞，鎢絲燈泡發(fā)出的昏黃光線(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里切割出明暗交織的條紋，隨著電壓不穩(wěn)而微微顫動(dòng)。
陳十一的腳步聲是這里唯一重復(fù)的單調(diào)回響，皮鞋跟敲擊在**石地面上，發(fā)出空洞的“嗒、嗒”聲，每一次回響都被寂靜放大，又迅速被更深的寂靜吞噬。
空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味基底：消毒水刺鼻的氯味是主調(diào)，混合著廉價(jià)香燭燃燒后殘留的蠟油和劣質(zhì)檀香味，底層則是一絲若有若無(wú)、甜膩中帶著腐朽的氣息——那是死亡本身經(jīng)過(guò)處理后留下的、無(wú)法完全掩蓋的痕跡。
這些氣味冰冷地貼在皮膚上，滲進(jìn)深藍(lán)色工作服的纖維里，即使用最濃的香皂搓洗三遍，指縫間依然會(huì)殘留一絲若有若無(wú)的余韻。
他推開(kāi)第三遺體整容間的深綠色鐵門(mén)，合頁(yè)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
不銹鋼臺(tái)面上己經(jīng)安靜地躺著一具覆蓋著潔白棉布的軀體，輪廓清晰而脆弱。
登記卡上寫(xiě)著：趙青山，七十六歲，孤寡老人，死因：衰老導(dǎo)致的多器官功能衰竭。
社區(qū)工作人員下午送來(lái)時(shí)，只說(shuō)老人無(wú)親無(wú)故，后事從簡(jiǎn)。
陳十一走過(guò)去，并未像處理那些有家屬守候的遺體般迅速開(kāi)始流程。
他先微微鞠了一躬，角度恰好是十五度，持續(xù)三秒，這是他入行七年來(lái)形成的習(xí)慣。
動(dòng)作輕緩地揭開(kāi)白布，布料摩擦發(fā)出“沙沙”的輕響。
老人面容清癯，布滿(mǎn)了深壑般的皺紋，如同干涸河床的龜裂。
嘴唇微微張著，露出一點(diǎn)暗色的牙齦，像是還有未盡的言語(yǔ)卡在喉嚨深處。
稀疏的白發(fā)被社區(qū)工作人員梳理得一絲不茍，緊貼著頭皮，反而更顯出一種無(wú)人在意的凄涼。
他轉(zhuǎn)身走向不銹鋼水池，調(diào)試溫水。
水溫必須精確到接近體溫，既不能涼了老人最后的體面，也不能燙著這己失去感知的皮膚。
他用軟毛巾浸濕，擰到半干，開(kāi)始極其輕柔地擦拭老人布滿(mǎn)褐色老年斑的軀體。
毛巾劃過(guò)冰冷、僵硬卻異常干燥的肌膚，觸感像是撫過(guò)一塊浸過(guò)油的硬木。
指尖傳來(lái)的涼意，順著神經(jīng)末梢蔓延開(kāi)來(lái)，一種同病相憐的孤寂感無(wú)聲地滋長(zhǎng)。
他自己左臉上那塊自出生便伴隨著他、占據(jù)了大半臉頰的暗黑色胎記，此刻仿佛也隨著心跳微微發(fā)熱，像一塊烙鐵在隱隱提醒著他的“異?！薄?br>
我們都是不被人在意的“異類(lèi)”啊，他心想，一個(gè)在容貌上，一個(gè)在際遇上。
就在這時(shí)，頭頂那盞常年發(fā)出輕微“嗡嗡”嗡鳴的舊式日光燈管，毫無(wú)征兆地劇烈閃爍了兩下，光線(xiàn)驟然暗沉如暮色，又掙扎著嘶嘶亮起，將房間內(nèi)不銹鋼器械、白色瓷磚墻的影子瞬間拉長(zhǎng)、扭曲、又驟然縮短，仿佛有看不見(jiàn)的東西快速掠過(guò)，帶起一陣微弱的氣流。
陳十一動(dòng)作一頓，抬頭看了一眼燈管，除了兩端明顯發(fā)黑的老化痕跡，別無(wú)他物。
他垂下眼，繼續(xù)手中的工作，只是為老人縫合因松弛而微張的嘴唇時(shí)，羊腸線(xiàn)穿過(guò)皮肉的針腳，縫得比平時(shí)更密、更結(jié)實(shí)了些，仿佛要堵住什么可能溢出的東西。
全部整理妥當(dāng)，他用新白布重新為老人覆蓋，仔細(xì)掖好邊角，蓋過(guò)額頭。
社區(qū)工作人員之前遞過(guò)來(lái)一個(gè)巴掌大、顏色暗沉如陳年血跡、邊角被磨損得露出原木色的舊木匣，說(shuō)是整理老人租住的單間時(shí)發(fā)現(xiàn)的唯一像樣的遺物，無(wú)人留存，若他不介意，便由他處理。
陳十一看著臺(tái)上那方小小的木匣，木質(zhì)粗糙，表面的漆皮己斑駁脫落，扣鎖是簡(jiǎn)單的黃銅片，也蒙著一層厚厚的銅綠，看起來(lái)有些年頭了。
他伸出手，指尖剛觸碰到木匣冰涼粗糙的表面，卻猛地縮回，仿佛被一絲極微弱的、如同冬日毛衣摩擦產(chǎn)生的靜電打了一下，指尖傳來(lái)短暫的刺麻。
窗外，恰逢其時(shí)地刮過(guò)一陣夜風(fēng)，吹動(dòng)著不知哪扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)，發(fā)出“哐當(dāng)……嗚嗚……”的輕響，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，像極了某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來(lái)的、充滿(mǎn)遺憾的嘆息。
廊燈壞了一盞，鎢絲燈泡發(fā)出的昏黃光線(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里切割出明暗交織的條紋，隨著電壓不穩(wěn)而微微顫動(dòng)。
陳十一的腳步聲是這里唯一重復(fù)的單調(diào)回響，皮鞋跟敲擊在**石地面上，發(fā)出空洞的“嗒、嗒”聲，每一次回響都被寂靜放大，又迅速被更深的寂靜吞噬。
空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味基底：消毒水刺鼻的氯味是主調(diào)，混合著廉價(jià)香燭燃燒后殘留的蠟油和劣質(zhì)檀香味，底層則是一絲若有若無(wú)、甜膩中帶著腐朽的氣息——那是死亡本身經(jīng)過(guò)處理后留下的、無(wú)法完全掩蓋的痕跡。
這些氣味冰冷地貼在皮膚上，滲進(jìn)深藍(lán)色工作服的纖維里，即使用最濃的香皂搓洗三遍，指縫間依然會(huì)殘留一絲若有若無(wú)的余韻。
他推開(kāi)第三遺體整容間的深綠色鐵門(mén)，合頁(yè)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
不銹鋼臺(tái)面上己經(jīng)安靜地躺著一具覆蓋著潔白棉布的軀體，輪廓清晰而脆弱。
登記卡上寫(xiě)著：趙青山，七十六歲，孤寡老人，死因：衰老導(dǎo)致的多器官功能衰竭。
社區(qū)工作人員下午送來(lái)時(shí)，只說(shuō)老人無(wú)親無(wú)故，后事從簡(jiǎn)。
陳十一走過(guò)去，并未像處理那些有家屬守候的遺體般迅速開(kāi)始流程。
他先微微鞠了一躬，角度恰好是十五度，持續(xù)三秒，這是他入行七年來(lái)形成的習(xí)慣。
動(dòng)作輕緩地揭開(kāi)白布，布料摩擦發(fā)出“沙沙”的輕響。
老人面容清癯，布滿(mǎn)了深壑般的皺紋，如同干涸河床的龜裂。
嘴唇微微張著，露出一點(diǎn)暗色的牙齦，像是還有未盡的言語(yǔ)卡在喉嚨深處。
稀疏的白發(fā)被社區(qū)工作人員梳理得一絲不茍，緊貼著頭皮，反而更顯出一種無(wú)人在意的凄涼。
他轉(zhuǎn)身走向不銹鋼水池，調(diào)試溫水。
水溫必須精確到接近體溫，既不能涼了老人最后的體面，也不能燙著這己失去感知的皮膚。
他用軟毛巾浸濕，擰到半干，開(kāi)始極其輕柔地擦拭老人布滿(mǎn)褐色老年斑的軀體。
毛巾劃過(guò)冰冷、僵硬卻異常干燥的肌膚，觸感像是撫過(guò)一塊浸過(guò)油的硬木。
指尖傳來(lái)的涼意，順著神經(jīng)末梢蔓延開(kāi)來(lái)，一種同病相憐的孤寂感無(wú)聲地滋長(zhǎng)。
他自己左臉上那塊自出生便伴隨著他、占據(jù)了大半臉頰的暗黑色胎記，此刻仿佛也隨著心跳微微發(fā)熱，像一塊烙鐵在隱隱提醒著他的“異?！薄?br>
我們都是不被人在意的“異類(lèi)”啊，他心想，一個(gè)在容貌上，一個(gè)在際遇上。
就在這時(shí)，頭頂那盞常年發(fā)出輕微“嗡嗡”嗡鳴的舊式日光燈管，毫無(wú)征兆地劇烈閃爍了兩下，光線(xiàn)驟然暗沉如暮色，又掙扎著嘶嘶亮起，將房間內(nèi)不銹鋼器械、白色瓷磚墻的影子瞬間拉長(zhǎng)、扭曲、又驟然縮短，仿佛有看不見(jiàn)的東西快速掠過(guò)，帶起一陣微弱的氣流。
陳十一動(dòng)作一頓，抬頭看了一眼燈管，除了兩端明顯發(fā)黑的老化痕跡，別無(wú)他物。
他垂下眼，繼續(xù)手中的工作，只是為老人縫合因松弛而微張的嘴唇時(shí)，羊腸線(xiàn)穿過(guò)皮肉的針腳，縫得比平時(shí)更密、更結(jié)實(shí)了些，仿佛要堵住什么可能溢出的東西。
全部整理妥當(dāng)，他用新白布重新為老人覆蓋，仔細(xì)掖好邊角，蓋過(guò)額頭。
社區(qū)工作人員之前遞過(guò)來(lái)一個(gè)巴掌大、顏色暗沉如陳年血跡、邊角被磨損得露出原木色的舊木匣，說(shuō)是整理老人租住的單間時(shí)發(fā)現(xiàn)的唯一像樣的遺物，無(wú)人留存，若他不介意，便由他處理。
陳十一看著臺(tái)上那方小小的木匣，木質(zhì)粗糙，表面的漆皮己斑駁脫落，扣鎖是簡(jiǎn)單的黃銅片，也蒙著一層厚厚的銅綠，看起來(lái)有些年頭了。
他伸出手，指尖剛觸碰到木匣冰涼粗糙的表面，卻猛地縮回，仿佛被一絲極微弱的、如同冬日毛衣摩擦產(chǎn)生的靜電打了一下，指尖傳來(lái)短暫的刺麻。
窗外，恰逢其時(shí)地刮過(guò)一陣夜風(fēng)，吹動(dòng)著不知哪扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)，發(fā)出“哐當(dāng)……嗚嗚……”的輕響，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，像極了某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來(lái)的、充滿(mǎn)遺憾的嘆息。