房產(chǎn)APP彈出一條提示。
我以為是拆遷進度通知。
點進去，是產(chǎn)權(quán)變更申請。
申請時間：三天前。
申請人：顧明遠。
我丈夫。
那套老宅，登記在我名下。
是我父母留給我唯一的東西。
我坐在飯桌邊，沒動。
廚房里，他正在盛湯。
“晚秋，趁熱喝?！?br>他端著碗走過來，臉上帶著習(xí)慣性的笑。
五百萬的拆遷款，下個月就要到賬了。
我低下頭，把手機屏幕關(guān)掉。
“好，謝謝你。”
我說。
笑著喝了那碗湯。
1.
我叫林晚秋，三十二歲，結(jié)婚五年。
父母在我大二那年出了車禍。
后事辦完，剩下一套老宅，在南城區(qū)云龍街。
周圍都是上了年紀的樓，墻皮發(fā)黃，冬天漏風(fēng)。
但我媽在世的時候說過：“這房子是祖產(chǎn)，再破也不能賣?！?br>我記住了。
一個人在這城市租房生活，那套老宅空著，但我每個月都去看一眼，擦擦灰，確認沒有漏水。
顧明遠出現(xiàn)在我二十七歲。
是我大學(xué)同學(xué)徐峰介紹的，說是他表兄弟，在做銷售，人不錯。
第一次見面，他請我吃了頓飯。
圓桌，點了六個菜，他讓我先點，我說隨便，他笑了說那我來。
我當(dāng)時覺得這個人挺體貼的。
飯桌上聊了很多，他問我家里情況，我說父母不在了，自己一個人。
他“嗯”了一聲，像是在記著什么。
“那套老宅現(xiàn)在是你一個人的？”
“對，登記在我名下。”
他點點頭，端起杯子喝了口茶。
“那邊拆遷的傳言，你聽說過嗎？”
我笑了：“說了十幾年了，不知道是真是假。”
他沒有再往下問，換了個話題，說起他自己在做的項目。
那頓飯吃得很順暢。
回來之后，徐峰問我感覺怎么樣。
我說還不錯。
八個月后，顧明遠向我求婚。
我以為那是愛情。
婚后第二年，南城區(qū)舊城改造項目正式立項。
云龍街被劃入核心拆遷區(qū)。
那套老宅，一夜之間有了價值。
顧明遠比我先知道這個消息。
他當(dāng)天下班回來，坐在沙發(fā)上刷手機，我進來，他抬頭看了我一眼。
那個眼神，現(xiàn)在想起來有些奇怪。
不是驚喜，不是興奮，也不是擔(dān)憂。
是一種放松。
像是長久等待的