三八節(jié)那天，我問(wèn)姜禾想要什么禮物。
她想了很久。
久到我以為她會(huì)報(bào)出一個(gè)包的型號(hào)。
“抱我一下吧?！?br>我愣了。
“就這？”
她點(diǎn)頭，眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。
像怕我拒絕似的，聲音壓得更低了。
“就一下就好。”
我笑著伸開(kāi)手臂，把她摟進(jìn)懷里。
她的身體劇烈地抖了一下。
像被電擊了一樣。
然后，她哭了。
不是那種嚎啕大哭。
是整個(gè)人埋在我胸口，肩膀一抽一抽。
不出聲，但止不住。
我慌了，手足無(wú)措地拍她后背。
“怎么了？姜禾？”
她搖頭，抓緊我的衣服，像溺水的人抓住一塊浮木。
哭了整整十分鐘。
我的襯衫前襟濕透了。
后來(lái)她抬起頭，紅著眼睛沖我笑了一下。
“謝謝你，遠(yuǎn)明?！?br>她說(shuō)謝謝。
因?yàn)楸蛔约旱睦瞎Я艘幌?，她說(shuō)謝謝。
那天晚上我失眠了。
不是因?yàn)閯e的。
是因?yàn)槲以谙胍粋€(gè)問(wèn)題——
我上一次主動(dòng)抱她，是什么時(shí)候？
我想不起來(lái)。
01
姜禾睡著了。
蜷在床的最邊緣，背對(duì)著我。
被子只裹了下半身，露出一截單薄的后背。
我從沒(méi)注意過(guò)她睡覺(jué)的姿勢(shì)。
也許注意過(guò)，但沒(méi)往心里去。
她永遠(yuǎn)睡在最外面那一小條，好像怕占我的地方。
我翻了個(gè)身，伸手想碰她肩膀。
指尖剛挨上去，她整個(gè)人縮了一下。
像條件反射。
睡夢(mèng)中的人，對(duì)身體接觸的第一反應(yīng)是躲避。
這正常嗎？
我收回手，睜著眼盯著天花板。
腦子里全是白天她發(fā)抖的畫(huà)面。
一個(gè)擁抱而已。
至于嗎？
第二天早上六點(diǎn)半，她已經(jīng)在廚房了。
粥在灶上，雞蛋在盤(pán)子里，我的領(lǐng)帶搭在椅背上。
她聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，回頭沖我笑了一下。
“粥快好了，你先洗漱?！?br>一切如常。
好像昨天那十分鐘的哭泣從沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我坐下來(lái)，看著她在灶臺(tái)前忙碌的背影。
忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
她的長(zhǎng)袖從沒(méi)有卷起來(lái)過(guò)。
做飯、洗碗、拖地。
大夏天三十八度，她穿著長(zhǎng)袖。
我以前覺(jué)得她怕冷。
現(xiàn)在我不確定了。
上班的路上，我給我媽打了個(gè)電話。
“媽，姜禾最近在你們那邊還好嗎？”
“好什么好，上周末讓她