1：
臘月二十八的晚上，我剛加完班回到家，手機(jī)就響了。

是婆婆打來(lái)的視頻電話。我盯著屏幕上跳動(dòng)的頭像猶豫了幾秒，還是按下了接通鍵。

“媽?！?br>
“楠楠啊，過(guò)年什么時(shí)候回來(lái)？媽今年買(mǎi)了二十斤豬肉，臘腸都灌好了，就等著你們回來(lái)過(guò)年?！逼牌诺穆曇魪穆?tīng)筒里傳出來(lái)，帶著慣有的熱絡(luò)。

我把手機(jī)支在鞋柜上，一邊換鞋一邊回答：“媽，今年不回去了，公司安排我值班。”

電話那頭靜了兩秒。

“值班？大過(guò)年的值什么班？你跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，家里有老人，得回來(lái)過(guò)年！”

“排班表已經(jīng)定了，改不了?！蔽艺Z(yǔ)氣平靜，“除夕到初二，三天?！?br>
“那初三總能回來(lái)吧？一大家子都等著呢！”

“初三可能要補(bǔ)覺(jué)，看情況吧。”

婆婆的聲音陡然拔高：“楠楠，過(guò)年不回來(lái)，這一大家子的飯誰(shuí)做??？你大哥大嫂他們初三就來(lái)了，還有你姑他們一家，十來(lái)口人呢！我一個(gè)人怎么忙得過(guò)來(lái)？”

我在沙發(fā)里坐下，端起桌上涼了半截的水喝了一口。

“沒(méi)結(jié)婚前，您家過(guò)年是不吃飯嗎？”

電話那頭徹底安靜了。

半晌，婆婆的聲音再次響起，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“楠楠，媽不是那個(gè)意思。媽是覺(jué)得，過(guò)年嘛，一家人就得整整齊齊的。你在外面工作辛苦，回來(lái)媽給你做好吃的?！?br>
“不用了媽，值班清閑，還有三倍工資?！蓖蹰D了頓，“至于做飯的事，大嫂不是也在嗎？她手藝不錯(cuò)，去年做的***大家都說(shuō)好?！?br>
“你嫂子她……她難得回來(lái)一趟，是客……”

“我也是客?！蔽掖驍嗨?，“我姓王，不姓徐?！?br>
電話掛斷后，屋里徹底安靜下來(lái)。

看著暗下去的手機(jī)屏幕，忽然笑了一聲。笑聲在空曠的客廳里顯得有點(diǎn)突兀，但我是真覺(jué)得好笑。

五年了。結(jié)婚五年，每年過(guò)年都像打仗。

起身走到陽(yáng)臺(tái)上。夜色里的城市依舊燈火通明，遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲——雖然城區(qū)禁放，但總有人忍不住。年味是有的，只是與我無(wú)關(guān)。

不，今年與我有關(guān)。三天三倍工資，加上節(jié)后調(diào)休，能攢出一趟短途旅行的錢(qián)。帶女兒去海邊，就我們