第1章 簽三年婚約，他叫我“時太太”
合約到期，時總跪求續(xù)約
安久被堵在家門口的第三個小時，雨開始下了。
雨水順著生銹的防盜門框往下淌，在腳邊積起一灘渾濁的水。
樓道里的聲控燈早就壞了，只有手機屏幕那點微弱的光，照亮她指尖因為用力而泛白的關節(jié)。
門外，男人的嗓音粗啞得像砂紙磨墻。
“安小姐，今天再不還錢，就別怪我們不客氣了?！?br>
劣質**的氣味從門縫鉆進來，混雜著雨水和舊樓道特有的霉味。
安久背抵著門板，能聽見自己心臟撞在肋骨上的聲音，一下，又一下，沉重得讓她喘不過氣。
手機屏幕停在通訊錄頁面。
最頂端是一個新存的號碼，備注只有兩個字：時續(xù)。
三天前存的。
那天他遞給她一份婚前協(xié)議，二十三頁，條款清晰得像商業(yè)合同。
他說：“我需要一位妻子，為期三年。
每月十萬，配合在我爺爺面前扮演恩愛夫妻。
三年后離婚，另付五百萬?！?br>
她問：“條件是什么？”
他答：“不動心，不越界，不生變。”
那時她覺得這是交易，是各取所需。
現(xiàn)在，這個號碼像一根救命稻草——也可能是另一道深淵。
“安小姐？”
門外的聲音不耐煩了，開始用拳頭砸門，“別裝死！
**欠了八十萬，父債女償，天經(jīng)地義！”
拳頭砸在鐵門上的悶響，像敲在她太陽穴上。
腳邊的行李箱歪倒在地，拉鏈裂開一道口子，露出里面洗得發(fā)白的連衣裙。
那是母親留給她的最后一件衣服。
她本來想今晚就走的，去另一個城市，重新開始。
現(xiàn)在看來，走不掉了。
她深吸一口氣，手指懸在撥號鍵上方。
打，還是不打？
打過去，就是承認自己走投無路，就是把自己徹底賣進這場荒唐的婚姻。
不打……“砰！”
門被踹了一腳，灰塵簌簌落下。
“再給我一周……”她聽見自己的聲音干澀得像砂礫，“一周我一定……一周？
你拿什么擔保？”
男人嗤笑，緊接著是打火機“咔噠”一聲，火苗躥起的光從門縫底下透進來，“安小姐，我們不是做慈善的。
今天不見錢，我們就——”話沒說完。
一道刺目的車燈突然撕裂雨幕，從樓道狹窄的窗戶照進來，把整個昏暗空間切成明暗兩半。
砸門聲停了。
腳步聲，皮鞋踩在積水的水泥地上，沉穩(wěn)，清晰，一步步向上。
安久屏住呼吸。
車門關上的聲音。
傘撐開的聲音。
雨水打在傘面上的噼啪聲，越來越近。
然后，那個聲音響起了。
清冷，平靜，像一把鋒利的刀切開粘稠的雨夜。
“拿我時續(xù)的名字擔保，夠不夠？”
時間靜止了三秒。
門外傳來慌亂的窸窣聲，男人壓低嗓音：“時、時總？
您怎么……八十萬？”
時續(xù)打斷他，聲音里聽不出情緒，“支票還是轉賬？”
“支、支票就行……”紙張翻動的輕響。
筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“滾。”
一個字，輕飄飄的，卻讓門外的男人連滾帶爬地跑了。
腳步聲遠去，雨聲重新清晰起來。
安久還抵著門，渾身僵硬。
門外安靜了。
只有雨聲，和那個人的呼吸聲。
然后，敲門聲響起。
不是砸，是食指關節(jié)輕叩鐵門，三下，克制而有禮。
“安小姐，”時續(xù)的聲音隔著門板傳來，比雨還涼，“開門。”
安久的手指在門把上顫抖。
她擰開門鎖。
門開了。
樓道里昏黃的光（不知何時聲控燈又亮了）落在他身上。
黑色西裝，一絲不茍。
左手握著長柄黑傘，雨水順著傘尖滴落，在他腳邊匯成一小灘。
右手插在西褲口袋里，姿態(tài)松弛，卻帶著無形的壓迫感。
他抬眼看她。
金絲眼鏡后的目光平靜無波，像深冬的湖面。
“收拾好了嗎？”
他問，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。
安久低頭，看見自己腳邊裂開的行李箱，還有散落一地的衣物。
她蹲下身，手指發(fā)抖地去拉拉鏈，卻怎么也拉不上。
一只修長的手伸過來，接過了拉鏈頭。
“我來?！?br>
時續(xù)單膝蹲下，熟練地拉好拉鏈，把行李箱立起來。
動作間，他袖口露出一截銀色表盤，折射出冷冽的光。
他站起身，從口袋里抽出一張手帕，遞給她。
“擦擦?！?br>
安久愣住。
他抬了抬下巴，示意她的臉。
她抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己臉上有淚——不知道什么時候流的。
她接過手帕。
純棉的，帶著極淡的雪松香，和他身上一樣。
“謝謝。”
她啞聲說。
時續(xù)沒應，只是提起她的行李箱：“車在樓下。”
“等等。”
安久叫住他。
他回頭。
雨從樓道窗戶飄進來，打濕了他肩頭一小片布料。
他站在光與暗的交界處，側臉輪廓鋒利得像雕塑。
“為什么幫我？”
她問。
時續(xù)沉默兩秒。
“三天前我提過的條件，”他說，“你現(xiàn)在考慮好了嗎？”
安久攥緊手帕。
她想起那份協(xié)議。
想起“每月十萬”，想起“三年后離婚”，想起“不動心，不越界”。
也想起母親病重時握著她的手說：“久久，以后一定要找個愛你的人?！?br>
母親不知道，愛是奢侈品。
窮人首先要活下去。
“考慮好了。”
她說。
時續(xù)點點頭，轉身下樓。
安久跟在他身后。
樓梯很窄，他刻意放慢了腳步。
她看著他的背影，肩線平首，脊背挺拔，像永遠不會被壓垮的山脊。
走到一樓，雨更大了。
時續(xù)撐開傘，側身：“過來。”
她猶豫一瞬，走進傘下。
傘很大，但兩人之間還是隔著一拳的距離。
雨水從傘沿傾瀉而下，形成一道透明的水簾，把他們和世界隔開。
車停在巷口。
黑色轎車，線條流暢，和周圍破敗的環(huán)境格格不入。
時續(xù)拉開后座車門。
安久彎腰坐進去。
真皮座椅柔軟冰涼，車內彌漫著清冷的雪松香，和剛才樓道里的煙味霉味恍如兩個世界。
他放好行李箱，坐進駕駛座。
引擎啟動，雨刷器規(guī)律地擺動。
車緩緩駛出小巷，匯入霓虹閃爍的街道。
車內很安靜，只有雨聲和引擎低鳴。
等紅燈時，時續(xù)從副駕的公文包里取出一個文件夾，遞到后座。
安久接過。
封面打印著西個黑體字：婚前協(xié)議。
她指尖顫了顫。
“和上次一樣，二十三頁。”
時續(xù)看著前方，聲音平靜，“最后一頁有修改。
第十三條，新增了保密條款?！?br>
安久翻開。
紙張在指尖沙沙作響。
條款密密麻麻，從財產(chǎn)分割到行為規(guī)范，嚴謹?shù)孟癫①徍贤?br>
她首接翻到最后一頁。
乙方簽名處空白。
她抽出夾在文件夾里的簽字筆。
筆尖懸在紙面，她突然抬頭：“時先生。”
“嗯？”
“如果三年內，您遇到真愛呢？”
時續(xù)從后視鏡看了她一眼。
鏡片后的目光依然平靜，但她捕捉到他眼底一閃而過的什么——也許是意外，也許是別的。
“協(xié)議第九條，”他說，“違約方需賠償對方三倍金額?！?br>
“好。”
安久低頭，簽下名字。
安久。
兩個字，寫得穩(wěn)極了。
像她這二十五年的人生——再難，也得筆首地走下去。
她把協(xié)議遞回去。
時續(xù)接過，目光在她簽名處停留了一瞬。
指尖無意識地摩挲紙張邊緣，然后恢復平靜，把協(xié)議放回公文包。
“明天上午九點，”他說，“民政局?！?br>
“好?！?br>
車繼續(xù)向前。
窗外，城市燈火在雨幕中暈染成模糊的光斑。
安久看著自己的倒影映在車窗上，蒼白，模糊，像個幽靈。
她忽然想起什么，低頭從包里翻出那份皺巴巴的債務清單。
最下面一行，是她剛剛算好的：父親欠債八十萬，利息滾到九十三萬。
她需要三十七個月才能還清。
而現(xiàn)在，只需要簽一個名字。
值得嗎？
她問自己。
沒有答案。
車駛入一個高檔小區(qū)，穿過林蔭道，停在一棟玻璃幕墻的公寓樓下。
時續(xù)熄火，解安全帶：“到了?！?br>
他撐傘下車，繞過來為她開門。
安久下車，抬頭。
公寓樓高聳入云，頂樓隱在雨幕中看不真切。
每一扇窗戶都透出溫暖的光，除了……“23樓，東南角那間，”時續(xù)順著她的目光看去，“是我的?！?br>
那扇窗是暗的。
像他這個人一樣，冷靜，克制，不透光。
他們走進大堂。
大理石地面光可鑒人，空氣里有淡淡的香薰味。
前臺值班的保安起身：“時先生晚上好?！?br>
時續(xù)頷首，刷電梯卡。
電梯勻速上升，數(shù)字跳動。
23。
電梯門開。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸得干干凈凈。
時續(xù)走到2301門前，指紋解鎖。
門開了。
他側身：“請進?！?br>
安久走進去。
玄關的感應燈自動亮起。
暖色調的光，照出一個空曠、整潔、一絲不茍的空間。
灰白色調，極簡風格，像樣板間，也像他這個人——完美，但沒有溫度。
時續(xù)把她的行李箱放在玄關，指向一扇門：“你的臥室?！?br>
又指向對面：“我的。”
他頓了頓，補充：“書房在盡頭，我晚上常在那里。
如果……”如果什么？
他沒說下去。
安久點點頭：“明白了?！?br>
“浴室有新的洗漱用品，”他走向廚房，打開冰箱，“需要喝點什么嗎？”
“不用，謝謝?！?br>
空氣安靜下來。
雨敲打著落地窗，發(fā)出細密的聲響。
客廳很大，大到能聽見回音。
安久站在玄關中央，忽然意識到：這是她未來三年的“家”。
一個用錢買來的，暫時的，安全的角落。
“那，”時續(xù)關上冰箱，“早點休息。”
他走向主臥，在門口停頓半秒，回頭：“晚安，時**?！?br>
三個字，像羽毛輕輕落下。
卻讓安久心臟猛地一縮。
她張了張嘴，想說什么，最后只輕聲說：“晚安。”
主臥門關上。
走廊重新陷入寂靜。
安久在原地站了一會兒，才拖著行李箱走向次臥。
房間很大，有獨立的浴室和衣帽間。
床品是嶄新的灰色系，和整個房子的色調一致。
她打開行李箱，把衣物一件件掛進衣柜。
動作機械，大腦空白。
掛到最后一件——母親的連衣裙——她停住了。
手指拂過柔軟的棉布，想起母親最后那個夏天，穿著這條裙子在院子里澆花，回頭對她笑：“久久，以后也要穿得漂漂亮亮的?！?br>
媽， 她想，對不起。
我把自己賣了。
她把裙子小心掛好，關上柜門。
浴室里，洗漱用品果然齊全。
牙刷一藍一粉，毛巾一深一淺，像某種心照不宣的儀式——我們住在一起，但我們分開。
她洗完澡出來，己經(jīng)凌晨一點。
雨停了，月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上切出一道道細長的光斑。
她赤腳走到客廳，想倒水喝。
經(jīng)過書房時，發(fā)現(xiàn)門縫底下還透著光。
里面?zhèn)鱽順O輕的鍵盤敲擊聲——規(guī)律的，克制的，和他這個人一樣。
她站了一會兒，最終沒有打擾。
轉身時，視線落在客廳茶幾上。
那里擺著一個相框，背對著。
她記得白天來時還沒有。
大概是時續(xù)剛才放的。
鬼使神差地，她走過去，伸手，將相框輕輕翻過來——月光下，照片上是年輕時的時續(xù)。
看起來不過二十出頭，穿著白襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在稍長，眼神里有種她從未見過的明亮笑意。
他摟著一個女人。
女人西十多歲，眉眼與他有三分相似，笑容溫柔得像春天的陽光。
兩人站在一棵開花的樹下，花瓣落在肩頭。
安久忽然想起八卦新聞里的一句話：“時氏繼承人父母早逝，由祖父撫養(yǎng)長大?！?br>
這是他的母親。
她手指顫了顫，把相框按回原樣。
像觸碰了一個不該知道的秘密。
回到房間，她躺在床上，睜眼看著天花板。
睡不著。
最后，她起身從包里翻出那個紅本本。
結婚證。
今天下午剛領的。
拍照時攝影師說“靠近一點”，時續(xù)伸手攬住她的肩。
他的掌心溫熱，透過薄薄的衣料傳來。
她身體僵硬，他低聲說：“放松，只是演戲?！?br>
閃光燈亮起。
定格畫面：一個完美微笑，一個緊繃側臉。
像極了他們的關系——一場他主導的演出，而她還未入戲。
她翻開內頁。
照片旁印著字：持證人：安久登記日期：2024年3月15日下面是她和時續(xù)的信息。
配偶欄里，并排兩個名字：時續(xù)。
安久。
她用手指劃過“配偶”那兩個字。
指尖傳來紙張粗糙的觸感。
原來結婚證這么輕。
輕到承載不起任何關于“永遠”的幻想。
手機震動。
她拿起來看。
銀行入賬短信：中國銀行您尾號3476的賬戶于3月15日23:47入賬***100,000.00元，余額100,012.34元。
十萬。
這個月的“工資”。
她關掉屏幕，把手機扔在枕邊。
黑暗重新淹沒房間。
只有窗外零星的霓虹光，在天花板上投下模糊的暈影。
她閉上眼睛。
三年。
三十六個月。
一千零九十五天。
安久，活下去，然后離開。
——而一墻之隔的書房里。
時續(xù)盯著電腦屏幕。
文檔標題是：《婚前協(xié)議最終版_修訂3》。
光標在“第九條違約責任”處閃爍。
他看了很久。
最終，移動鼠標，點下了“不保存”。
文檔關閉。
他靠進椅背，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
手機屏幕亮著，是一張照片——今天在民政局，安久低頭簽字的側影。
光線從她身后照過來，勾勒出纖細的脖頸和緊繃的肩膀。
她的睫毛很長，垂著，在眼下投出一小片陰影。
手指握著筆，很用力。
用力到，像是要把自己釘進某種命運里。
時續(xù)看了很久。
然后關掉手機，仰頭閉上眼睛。
窗外，雨不知何時又下了起來。
滴滴答答，敲在玻璃上。
像倒計時的鐘。
雨水順著生銹的防盜門框往下淌，在腳邊積起一灘渾濁的水。
樓道里的聲控燈早就壞了，只有手機屏幕那點微弱的光，照亮她指尖因為用力而泛白的關節(jié)。
門外，男人的嗓音粗啞得像砂紙磨墻。
“安小姐，今天再不還錢，就別怪我們不客氣了?！?br>
劣質**的氣味從門縫鉆進來，混雜著雨水和舊樓道特有的霉味。
安久背抵著門板，能聽見自己心臟撞在肋骨上的聲音，一下，又一下，沉重得讓她喘不過氣。
手機屏幕停在通訊錄頁面。
最頂端是一個新存的號碼，備注只有兩個字：時續(xù)。
三天前存的。
那天他遞給她一份婚前協(xié)議，二十三頁，條款清晰得像商業(yè)合同。
他說：“我需要一位妻子，為期三年。
每月十萬，配合在我爺爺面前扮演恩愛夫妻。
三年后離婚，另付五百萬?！?br>
她問：“條件是什么？”
他答：“不動心，不越界，不生變。”
那時她覺得這是交易，是各取所需。
現(xiàn)在，這個號碼像一根救命稻草——也可能是另一道深淵。
“安小姐？”
門外的聲音不耐煩了，開始用拳頭砸門，“別裝死！
**欠了八十萬，父債女償，天經(jīng)地義！”
拳頭砸在鐵門上的悶響，像敲在她太陽穴上。
腳邊的行李箱歪倒在地，拉鏈裂開一道口子，露出里面洗得發(fā)白的連衣裙。
那是母親留給她的最后一件衣服。
她本來想今晚就走的，去另一個城市，重新開始。
現(xiàn)在看來，走不掉了。
她深吸一口氣，手指懸在撥號鍵上方。
打，還是不打？
打過去，就是承認自己走投無路，就是把自己徹底賣進這場荒唐的婚姻。
不打……“砰！”
門被踹了一腳，灰塵簌簌落下。
“再給我一周……”她聽見自己的聲音干澀得像砂礫，“一周我一定……一周？
你拿什么擔保？”
男人嗤笑，緊接著是打火機“咔噠”一聲，火苗躥起的光從門縫底下透進來，“安小姐，我們不是做慈善的。
今天不見錢，我們就——”話沒說完。
一道刺目的車燈突然撕裂雨幕，從樓道狹窄的窗戶照進來，把整個昏暗空間切成明暗兩半。
砸門聲停了。
腳步聲，皮鞋踩在積水的水泥地上，沉穩(wěn)，清晰，一步步向上。
安久屏住呼吸。
車門關上的聲音。
傘撐開的聲音。
雨水打在傘面上的噼啪聲，越來越近。
然后，那個聲音響起了。
清冷，平靜，像一把鋒利的刀切開粘稠的雨夜。
“拿我時續(xù)的名字擔保，夠不夠？”
時間靜止了三秒。
門外傳來慌亂的窸窣聲，男人壓低嗓音：“時、時總？
您怎么……八十萬？”
時續(xù)打斷他，聲音里聽不出情緒，“支票還是轉賬？”
“支、支票就行……”紙張翻動的輕響。
筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“滾。”
一個字，輕飄飄的，卻讓門外的男人連滾帶爬地跑了。
腳步聲遠去，雨聲重新清晰起來。
安久還抵著門，渾身僵硬。
門外安靜了。
只有雨聲，和那個人的呼吸聲。
然后，敲門聲響起。
不是砸，是食指關節(jié)輕叩鐵門，三下，克制而有禮。
“安小姐，”時續(xù)的聲音隔著門板傳來，比雨還涼，“開門。”
安久的手指在門把上顫抖。
她擰開門鎖。
門開了。
樓道里昏黃的光（不知何時聲控燈又亮了）落在他身上。
黑色西裝，一絲不茍。
左手握著長柄黑傘，雨水順著傘尖滴落，在他腳邊匯成一小灘。
右手插在西褲口袋里，姿態(tài)松弛，卻帶著無形的壓迫感。
他抬眼看她。
金絲眼鏡后的目光平靜無波，像深冬的湖面。
“收拾好了嗎？”
他問，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。
安久低頭，看見自己腳邊裂開的行李箱，還有散落一地的衣物。
她蹲下身，手指發(fā)抖地去拉拉鏈，卻怎么也拉不上。
一只修長的手伸過來，接過了拉鏈頭。
“我來?！?br>
時續(xù)單膝蹲下，熟練地拉好拉鏈，把行李箱立起來。
動作間，他袖口露出一截銀色表盤，折射出冷冽的光。
他站起身，從口袋里抽出一張手帕，遞給她。
“擦擦?！?br>
安久愣住。
他抬了抬下巴，示意她的臉。
她抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己臉上有淚——不知道什么時候流的。
她接過手帕。
純棉的，帶著極淡的雪松香，和他身上一樣。
“謝謝。”
她啞聲說。
時續(xù)沒應，只是提起她的行李箱：“車在樓下。”
“等等。”
安久叫住他。
他回頭。
雨從樓道窗戶飄進來，打濕了他肩頭一小片布料。
他站在光與暗的交界處，側臉輪廓鋒利得像雕塑。
“為什么幫我？”
她問。
時續(xù)沉默兩秒。
“三天前我提過的條件，”他說，“你現(xiàn)在考慮好了嗎？”
安久攥緊手帕。
她想起那份協(xié)議。
想起“每月十萬”，想起“三年后離婚”，想起“不動心，不越界”。
也想起母親病重時握著她的手說：“久久，以后一定要找個愛你的人?！?br>
母親不知道，愛是奢侈品。
窮人首先要活下去。
“考慮好了。”
她說。
時續(xù)點點頭，轉身下樓。
安久跟在他身后。
樓梯很窄，他刻意放慢了腳步。
她看著他的背影，肩線平首，脊背挺拔，像永遠不會被壓垮的山脊。
走到一樓，雨更大了。
時續(xù)撐開傘，側身：“過來。”
她猶豫一瞬，走進傘下。
傘很大，但兩人之間還是隔著一拳的距離。
雨水從傘沿傾瀉而下，形成一道透明的水簾，把他們和世界隔開。
車停在巷口。
黑色轎車，線條流暢，和周圍破敗的環(huán)境格格不入。
時續(xù)拉開后座車門。
安久彎腰坐進去。
真皮座椅柔軟冰涼，車內彌漫著清冷的雪松香，和剛才樓道里的煙味霉味恍如兩個世界。
他放好行李箱，坐進駕駛座。
引擎啟動，雨刷器規(guī)律地擺動。
車緩緩駛出小巷，匯入霓虹閃爍的街道。
車內很安靜，只有雨聲和引擎低鳴。
等紅燈時，時續(xù)從副駕的公文包里取出一個文件夾，遞到后座。
安久接過。
封面打印著西個黑體字：婚前協(xié)議。
她指尖顫了顫。
“和上次一樣，二十三頁。”
時續(xù)看著前方，聲音平靜，“最后一頁有修改。
第十三條，新增了保密條款?！?br>
安久翻開。
紙張在指尖沙沙作響。
條款密密麻麻，從財產(chǎn)分割到行為規(guī)范，嚴謹?shù)孟癫①徍贤?br>
她首接翻到最后一頁。
乙方簽名處空白。
她抽出夾在文件夾里的簽字筆。
筆尖懸在紙面，她突然抬頭：“時先生。”
“嗯？”
“如果三年內，您遇到真愛呢？”
時續(xù)從后視鏡看了她一眼。
鏡片后的目光依然平靜，但她捕捉到他眼底一閃而過的什么——也許是意外，也許是別的。
“協(xié)議第九條，”他說，“違約方需賠償對方三倍金額?！?br>
“好。”
安久低頭，簽下名字。
安久。
兩個字，寫得穩(wěn)極了。
像她這二十五年的人生——再難，也得筆首地走下去。
她把協(xié)議遞回去。
時續(xù)接過，目光在她簽名處停留了一瞬。
指尖無意識地摩挲紙張邊緣，然后恢復平靜，把協(xié)議放回公文包。
“明天上午九點，”他說，“民政局?！?br>
“好?！?br>
車繼續(xù)向前。
窗外，城市燈火在雨幕中暈染成模糊的光斑。
安久看著自己的倒影映在車窗上，蒼白，模糊，像個幽靈。
她忽然想起什么，低頭從包里翻出那份皺巴巴的債務清單。
最下面一行，是她剛剛算好的：父親欠債八十萬，利息滾到九十三萬。
她需要三十七個月才能還清。
而現(xiàn)在，只需要簽一個名字。
值得嗎？
她問自己。
沒有答案。
車駛入一個高檔小區(qū)，穿過林蔭道，停在一棟玻璃幕墻的公寓樓下。
時續(xù)熄火，解安全帶：“到了?！?br>
他撐傘下車，繞過來為她開門。
安久下車，抬頭。
公寓樓高聳入云，頂樓隱在雨幕中看不真切。
每一扇窗戶都透出溫暖的光，除了……“23樓，東南角那間，”時續(xù)順著她的目光看去，“是我的?！?br>
那扇窗是暗的。
像他這個人一樣，冷靜，克制，不透光。
他們走進大堂。
大理石地面光可鑒人，空氣里有淡淡的香薰味。
前臺值班的保安起身：“時先生晚上好?！?br>
時續(xù)頷首，刷電梯卡。
電梯勻速上升，數(shù)字跳動。
23。
電梯門開。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸得干干凈凈。
時續(xù)走到2301門前，指紋解鎖。
門開了。
他側身：“請進?！?br>
安久走進去。
玄關的感應燈自動亮起。
暖色調的光，照出一個空曠、整潔、一絲不茍的空間。
灰白色調，極簡風格，像樣板間，也像他這個人——完美，但沒有溫度。
時續(xù)把她的行李箱放在玄關，指向一扇門：“你的臥室?！?br>
又指向對面：“我的。”
他頓了頓，補充：“書房在盡頭，我晚上常在那里。
如果……”如果什么？
他沒說下去。
安久點點頭：“明白了?！?br>
“浴室有新的洗漱用品，”他走向廚房，打開冰箱，“需要喝點什么嗎？”
“不用，謝謝?！?br>
空氣安靜下來。
雨敲打著落地窗，發(fā)出細密的聲響。
客廳很大，大到能聽見回音。
安久站在玄關中央，忽然意識到：這是她未來三年的“家”。
一個用錢買來的，暫時的，安全的角落。
“那，”時續(xù)關上冰箱，“早點休息。”
他走向主臥，在門口停頓半秒，回頭：“晚安，時**?！?br>
三個字，像羽毛輕輕落下。
卻讓安久心臟猛地一縮。
她張了張嘴，想說什么，最后只輕聲說：“晚安。”
主臥門關上。
走廊重新陷入寂靜。
安久在原地站了一會兒，才拖著行李箱走向次臥。
房間很大，有獨立的浴室和衣帽間。
床品是嶄新的灰色系，和整個房子的色調一致。
她打開行李箱，把衣物一件件掛進衣柜。
動作機械，大腦空白。
掛到最后一件——母親的連衣裙——她停住了。
手指拂過柔軟的棉布，想起母親最后那個夏天，穿著這條裙子在院子里澆花，回頭對她笑：“久久，以后也要穿得漂漂亮亮的?！?br>
媽， 她想，對不起。
我把自己賣了。
她把裙子小心掛好，關上柜門。
浴室里，洗漱用品果然齊全。
牙刷一藍一粉，毛巾一深一淺，像某種心照不宣的儀式——我們住在一起，但我們分開。
她洗完澡出來，己經(jīng)凌晨一點。
雨停了，月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上切出一道道細長的光斑。
她赤腳走到客廳，想倒水喝。
經(jīng)過書房時，發(fā)現(xiàn)門縫底下還透著光。
里面?zhèn)鱽順O輕的鍵盤敲擊聲——規(guī)律的，克制的，和他這個人一樣。
她站了一會兒，最終沒有打擾。
轉身時，視線落在客廳茶幾上。
那里擺著一個相框，背對著。
她記得白天來時還沒有。
大概是時續(xù)剛才放的。
鬼使神差地，她走過去，伸手，將相框輕輕翻過來——月光下，照片上是年輕時的時續(xù)。
看起來不過二十出頭，穿著白襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在稍長，眼神里有種她從未見過的明亮笑意。
他摟著一個女人。
女人西十多歲，眉眼與他有三分相似，笑容溫柔得像春天的陽光。
兩人站在一棵開花的樹下，花瓣落在肩頭。
安久忽然想起八卦新聞里的一句話：“時氏繼承人父母早逝，由祖父撫養(yǎng)長大?！?br>
這是他的母親。
她手指顫了顫，把相框按回原樣。
像觸碰了一個不該知道的秘密。
回到房間，她躺在床上，睜眼看著天花板。
睡不著。
最后，她起身從包里翻出那個紅本本。
結婚證。
今天下午剛領的。
拍照時攝影師說“靠近一點”，時續(xù)伸手攬住她的肩。
他的掌心溫熱，透過薄薄的衣料傳來。
她身體僵硬，他低聲說：“放松，只是演戲?！?br>
閃光燈亮起。
定格畫面：一個完美微笑，一個緊繃側臉。
像極了他們的關系——一場他主導的演出，而她還未入戲。
她翻開內頁。
照片旁印著字：持證人：安久登記日期：2024年3月15日下面是她和時續(xù)的信息。
配偶欄里，并排兩個名字：時續(xù)。
安久。
她用手指劃過“配偶”那兩個字。
指尖傳來紙張粗糙的觸感。
原來結婚證這么輕。
輕到承載不起任何關于“永遠”的幻想。
手機震動。
她拿起來看。
銀行入賬短信：中國銀行您尾號3476的賬戶于3月15日23:47入賬***100,000.00元，余額100,012.34元。
十萬。
這個月的“工資”。
她關掉屏幕，把手機扔在枕邊。
黑暗重新淹沒房間。
只有窗外零星的霓虹光，在天花板上投下模糊的暈影。
她閉上眼睛。
三年。
三十六個月。
一千零九十五天。
安久，活下去，然后離開。
——而一墻之隔的書房里。
時續(xù)盯著電腦屏幕。
文檔標題是：《婚前協(xié)議最終版_修訂3》。
光標在“第九條違約責任”處閃爍。
他看了很久。
最終，移動鼠標，點下了“不保存”。
文檔關閉。
他靠進椅背，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
手機屏幕亮著，是一張照片——今天在民政局，安久低頭簽字的側影。
光線從她身后照過來，勾勒出纖細的脖頸和緊繃的肩膀。
她的睫毛很長，垂著，在眼下投出一小片陰影。
手指握著筆，很用力。
用力到，像是要把自己釘進某種命運里。
時續(xù)看了很久。
然后關掉手機，仰頭閉上眼睛。
窗外，雨不知何時又下了起來。
滴滴答答，敲在玻璃上。
像倒計時的鐘。