第 三 章 橘子味的糖------------------------------------------。，反正那條巷子口，一直有個(gè)推拿的**。，扶手磨得發(fā)亮，旁邊靠著一根盲杖，竹子的，頂端纏著紅膠帶。，都叫阿青。，他準(zhǔn)時(shí)從巷子深處走出來(lái)。，篤、篤、篤，一下一下，數(shù)到第一百二十七下，拐角，再數(shù)四十三下，藤椅的位置就到了。，坐下來(lái)，臉朝著巷口的方向。，照在臉上，暖的。，但能感覺(jué)到。。，咕嚕咕嚕響，上面堆著竹筐，筐里是橘子、蘋(píng)果、梨，還有幾把香蕉。，離阿青的藤椅大概十五步。，臉微微偏了一下。，腳步聲過(guò)來(lái)了?！敖o?！?br>一只手伸過(guò)來(lái)，往他手心里塞了什么東西。
圓圓的，硬硬的，糖紙包著的。
“橘子味的。”阿珍說(shuō)。
“吃吧，甜的。”
阿青攥著那顆糖，點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿珍每次路過(guò)他時(shí)都會(huì)給他遞上一顆糖。
有時(shí)是橘子，有時(shí)是草莓，有時(shí)是蘋(píng)果……
阿青看不見(jiàn)，但能聞到她圍裙上的果香。
阿珍的腳步聲又走遠(yuǎn)了。
十五步，停住，開(kāi)始擺攤。
橘子倒進(jìn)筐里，嘩啦一聲。
她吆喝起來(lái)：“橘子，新鮮的橘子——”
阿青把那顆糖裝進(jìn)口袋里。
他沒(méi)吃。
晚上收攤，阿珍的板車(chē)從他面前過(guò)，有時(shí)候會(huì)停一下。
“今天生意咋樣？”
阿青笑笑，“還行。你呢？”
“賣(mài)完啦?！?br>阿珍的聲音里帶著笑，
“剩幾個(gè)小的，回頭給鄰居家的孩子們吃?！?br>板車(chē)轱轆又響了，咕嚕咕嚕，越來(lái)越遠(yuǎn)。
阿青坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，拿起盲杖。
篤、篤、篤，往巷子深處走。
數(shù)到四十三下，拐角，再數(shù)一百二十七下，到家。
他摸出鑰匙，開(kāi)門(mén)，進(jìn)去，關(guān)門(mén)。
坐在床邊，他從口袋里掏出那顆糖。
糖紙是橙色的，橘子味。
他把糖放進(jìn)床頭的鐵盒子里。
盒子里已經(jīng)有很多糖了，有的糖紙已經(jīng)泛黃，一碰就脆。
他沒(méi)舍得吃。
他摸著那些糖，一顆一顆，像摸著一串念珠。
阿珍嫁人的那天，巷口放了一掛鞭。
阿青坐在藤椅上，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮響，噼里啪啦的，硝煙味飄過(guò)來(lái)，嗆得他咳了兩聲。
有小孩跑過(guò)去，喊：“新娘子來(lái)啦，新娘子來(lái)啦！”
阿青的臉朝著那個(gè)方向。
他聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲，聽(tīng)見(jiàn)笑聲，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲亂糟糟地涌過(guò)去。
再也沒(méi)有人往他手里塞糖了。
板車(chē)的聲音變了。
阿珍的板車(chē)變成了一個(gè)男人的腳步聲，咚咚咚，從巷口走過(guò)去，有時(shí)候停一下，買(mǎi)包煙，又咚咚咚走遠(yuǎn)。
阿珍不擺攤了。
但逢年過(guò)節(jié)，阿青腳邊會(huì)多出一袋東西。
橘子。
兩斤，用紅塑料袋裝著，放在他藤椅旁邊。
他伸手摸到那袋橘子，拎起來(lái)，沉甸甸的。
“阿珍讓給的。”
旁邊賣(mài)豆腐的老**說(shuō)，
“她說(shuō)給孩子的?！?br>阿青點(diǎn)點(diǎn)頭。
他沒(méi)孩子。
他一直沒(méi)娶。
他把橘子拎回家，放在桌上，不吃，就那么放著。
放爛了，才剝開(kāi)，一瓣一瓣吃掉。
酸。
酸得他眼睛發(fā)澀。
第十年。
那天下午，巷口忽然很吵。
很多人跑過(guò)去，腳步聲急促，有人喊：“出事了出事了！”
阿青站起來(lái)，臉朝著那個(gè)方向，盲杖攥在手里，沒(méi)動(dòng)。
賣(mài)豆腐的老**跑過(guò)來(lái)，喘著氣：“阿、阿青，阿珍家的貨車(chē)翻啦，在山路上，人、人沒(méi)啦——”
阿青站著。
藤椅在旁邊，空著。
太陽(yáng)從西邊照過(guò)來(lái)，照在他臉上，暖的。
他沒(méi)動(dòng)。
站了很久。
送葬那天，他去了。
他站在人群最后面，看不見(jiàn)棺材，看不見(jiàn)花圈，看不見(jiàn)哭的人。
但他聽(tīng)見(jiàn)了。
哭聲一片一片落下來(lái)，有的尖，有的啞，有的喊著阿珍的名字。
他聽(tīng)著，不動(dòng)。
有人走到他跟前，往他手里塞了什么東西。
涼的，圓的，糖紙包著的。
“阿珍讓給的?！蹦侨苏f(shuō)，
“她說(shuō)你愛(ài)吃糖?！?br>阿青攥著那顆糖。
那人走了。
他站在那兒，攥著那顆糖，站到人群散了，站到哭聲遠(yuǎn)了，站到天快黑了。
他慢慢走回家。
坐到床邊，他從口袋里掏出那顆糖，摸了摸。
糖紙是橙色的，橘子味。
他打開(kāi)鐵盒子。
盒子里的糖，有些已經(jīng)化了，黏在糖紙上，分不清是橘子味還是草莓味。
有些糖紙還完整，一碰，沙沙響。
他摸著那些糖，一顆一顆。
這些糖，他攢了十年。
他摸出一顆，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
甜的。
很甜。
甜得他蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
沒(méi)有聲音。
后來(lái)有人問(wèn)起，說(shuō)阿青怎么不推拿了。
沒(méi)人知道。
隔壁賣(mài)豆腐的老**說(shuō)，有天看見(jiàn)他抱著個(gè)鐵盒子，往巷口走，走到阿珍以前擺攤的地方，站了一下午。
再后來(lái)，那地方開(kāi)了一家水果店。
店主是個(gè)年輕人，二十出頭，操著外地口音。
他說(shuō)這鋪?zhàn)邮前⒄涞哪腥吮P(pán)給他的，那男人早就再婚了，搬到城里去了。
“搬走的時(shí)候，扔了好多東西?！?br>年輕人說(shuō)，
“有個(gè)鐵盒子，里頭全是化了的糖，黏糊糊的，我給扔了?！?br>那天阿青正好路過(guò)。
他拄著盲杖，篤、篤、篤，走到水果店門(mén)口，停下來(lái)。
“扔哪兒了？”他問(wèn)。
年輕人指了指門(mén)口的垃圾桶，
“就門(mén)口的垃圾桶?！?br>阿青點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿青走過(guò)去，彎下腰，慢慢摸。
摸到一個(gè)空的、沾著糖漬的鐵盒子。
他把盒子抱在懷里，站起來(lái)，往街角走。
走了幾步，又停下來(lái)。
風(fēng)把一張?zhí)羌埓档剿_邊。
他看不見(jiàn)，但聽(tīng)見(jiàn)了。
糖紙刮過(guò)地面，沙的一聲，很輕。
他彎下腰，手在地上摸。
摸到了。
糖紙，橘子味的，皺巴巴的，邊緣有點(diǎn)臟。
他把那張?zhí)羌堖谑掷铮局绷恕?br>風(fēng)又吹。
糖紙?jiān)谒掷锒吨?，沙沙響?br>他朝著巷口的方向站著。
就是阿珍以前擺攤的地方。
他站了很久。
久到水果店的年輕人走出來(lái)，想問(wèn)問(wèn)他在干什么。
然后年輕人看見(jiàn)，阿青把鐵盒子舉起來(lái)，貼在耳朵邊，搖了搖。
空盒子悶悶地響了一聲。
阿青笑了一下。
他把那張?zhí)羌埿⌒牡丿B好，疊成一個(gè)小小的方塊，裝進(jìn)口袋里。
然后他拿起盲杖，篤、篤、篤，往巷子深處走。
走得很慢。
走到巷子中間，他停下來(lái)。
臉朝著巷口的方向，朝著那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有水果攤的方向，朝著那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有腳步聲的方向。
站了一會(huì)兒。
然后繼續(xù)走。
篤、篤、篤。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
后來(lái)那條巷子拆了，蓋了新的小區(qū)。
水果店搬走了，賣(mài)豆腐的老**搬走了，老房子都拆了。
沒(méi)人知道阿青去了哪兒。
只有一個(gè)人記得。
就是水果店那個(gè)年輕人。
很多年后，他在另一個(gè)城市開(kāi)了一家水果店。
有天晚上收攤，門(mén)口站著一個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，拄著盲杖，臉朝著他的方向。
老頭站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
年輕人忽然想起來(lái)。
很多年前，也有一個(gè)**，站在他店門(mén)口，撿了一張?zhí)羌垺?br>他追出去。
巷子里空空的，沒(méi)有人。
只有風(fēng)。
地上有一張?zhí)羌垼藗€(gè)身，往遠(yuǎn)處飄。
年輕人彎腰撿起來(lái)。
橘子味的。
皺巴巴的，很舊了。
他抬起頭，看著那張?zhí)羌堬h走的方向。
空空的巷子，空空的風(fēng)。
什么都沒(méi)有。
就像阿青對(duì)阿珍的愛(ài)，她永遠(yuǎn)都不知道。