第一章 炊煙與塵埃
她的預(yù)知夢(mèng)
葉琳記得那個(gè)初冬傍晚，灶臺(tái)上的鐵鍋冒著白茫茫的蒸汽，油煙混雜著廉價(jià)菜籽油的氣味，黏膩地附著在她洗得發(fā)白的校服上。
水槽里堆著姑媽一家西口的碗碟，油膩膩的污漬在昏黃燈光下泛著光。
她踮著腳，勉強(qiáng)夠到水龍頭，冰冷的水濺在手背上，凍得指節(jié)發(fā)紅。
“葉琳！
飯做好了嗎？
磨磨蹭蹭的！”
表姐林婷婷的聲音從客廳傳來(lái)，尖利得像刀片劃過(guò)玻璃。
“快了?！?br>
葉琳低聲應(yīng)著，聲音淹沒(méi)在抽油煙機(jī)的轟鳴里。
窗外天色漸暗，姑媽家這棟位于縣城邊緣的自建三層小樓被暮色籠罩。
葉琳住在頂層閣樓，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒風(fēng)從瓦縫鉆進(jìn)，冷得她半夜時(shí)常蜷成一團(tuán)。
七年前父母相繼離世后，她就被送到姑媽家。
那時(shí)她九歲，拎著一個(gè)褪色的帆布包，里面裝著幾件衣服和一張全家福。
“**媽都不在了，我們養(yǎng)你是情分，不是本分?！?br>
姑媽葉紅梅接過(guò)她時(shí)這樣說(shuō)道，語(yǔ)氣里沒(méi)有溫度。
七年來(lái)，這句話像烙印刻在葉琳心上。
她學(xué)會(huì)了在天亮前起床做早飯，放學(xué)后趕回家做晚飯，周末打掃三層樓的每一個(gè)角落。
林婷婷比她大三個(gè)月，卻從未碰過(guò)拖把或菜刀。
表弟林小寶今年十歲，是姑媽一家的心頭肉，他的玩具散落滿地，葉琳得一個(gè)個(gè)撿起擦凈。
“葉琳！
我的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服洗了嗎？
明天體育課要穿！”
林婷婷又喊道。
“洗了，晾在陽(yáng)臺(tái)?！?br>
葉琳把最后一只碗擦干，手指上細(xì)小的裂口碰到洗潔精，刺痛讓她皺了皺眉。
晚飯時(shí)，葉琳端著飯碗坐在餐桌最邊緣的位置。
姑媽葉紅梅和姑父林建國(guó)坐在主位，林婷婷挨著母親，林小寶獨(dú)占一邊。
桌上西菜一湯，***、清蒸魚(yú)、炒青菜、西紅柿雞蛋和紫菜湯，都是林小寶愛(ài)吃的。
“媽，我們下個(gè)月學(xué)校組織去省城科技館，要交兩百塊。”
林婷婷嚼著肉說(shuō)。
“交，該交的交。”
葉紅梅夾了塊魚(yú)肚子肉放到女兒碗里。
葉琳安靜地扒著飯，碗里只有青菜和幾片西紅柿。
她不敢?jiàn)A肉，上次夾了一塊，林婷婷就說(shuō)她“貪吃”。
“葉琳，你期中**排名出來(lái)沒(méi)？”
姑父林建國(guó)突然問(wèn)道，他是縣機(jī)械廠的車間主任，平時(shí)話不多。
“年級(jí)第八?！?br>
葉琳小聲回答。
“才第八？”
林婷婷嗤笑一聲，“我第五呢?！?br>
葉琳沒(méi)說(shuō)話。
她知道林婷婷的第五名是姑媽找了老師“溝通”的結(jié)果，而她是實(shí)打?qū)嵖汲鰜?lái)的。
但她不能說(shuō)，說(shuō)了今晚就別想安靜了。
“好好學(xué)，考不上好大學(xué)，我們可沒(méi)錢供你復(fù)讀?！?br>
葉紅梅淡淡地說(shuō)，眼睛沒(méi)看葉琳，“吃完飯把廚房收拾干凈，小寶的校服明天要穿，你今晚熨一下?！?br>
“嗯?！?br>
葉琳應(yīng)著，加快了扒飯的速度。
回到閣樓己是晚上九點(diǎn)半。
葉琳從床墊下摸出一個(gè)小本子，封面上寫(xiě)著“夢(mèng)想清單”。
她翻開(kāi)，第一行寫(xiě)著：“考上北京的好大學(xué)，離開(kāi)這里。”
下面列著具體計(jì)劃：每天五點(diǎn)起床背英語(yǔ)，午休時(shí)間做數(shù)學(xué)題，晚上做家務(wù)后復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)半。
還有一行小字：“存夠路費(fèi)和生活費(fèi)?！?br>
她只有三百二十七塊錢，是過(guò)去兩年在附近餐館洗碗、發(fā)**攢下的。
姑媽一家不知道這筆錢，知道了肯定會(huì)要她“交生活費(fèi)”。
葉琳躺到床上，薄被抵擋不住寒氣。
她盯著傾斜的天花板，想起母親。
母親是個(gè)溫柔的女人，會(huì)唱好聽(tīng)的民歌，會(huì)在冬天把她冰冷的小腳捂在懷里。
母親去世時(shí)，葉琳才七歲，只記得醫(yī)院消毒水的味道和母親蒼白的手。
父親是個(gè)沉默的農(nóng)民，母親走后，他像被抽走了魂，整日坐在門檻上抽煙，兩年后也走了。
“琳琳，要好好讀書(shū)，走出大山。”
父親臨終前拉著她的手說(shuō)。
這句話成了她全部的動(dòng)力。
窗外月光滲進(jìn)閣樓，葉琳閉上眼睛。
明天周六，她要去城南的超市做促銷員，一天六十塊，管一頓午飯。
她要存錢，存很多錢，考上大學(xué)后立刻離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。
水槽里堆著姑媽一家西口的碗碟，油膩膩的污漬在昏黃燈光下泛著光。
她踮著腳，勉強(qiáng)夠到水龍頭，冰冷的水濺在手背上，凍得指節(jié)發(fā)紅。
“葉琳！
飯做好了嗎？
磨磨蹭蹭的！”
表姐林婷婷的聲音從客廳傳來(lái)，尖利得像刀片劃過(guò)玻璃。
“快了?！?br>
葉琳低聲應(yīng)著，聲音淹沒(méi)在抽油煙機(jī)的轟鳴里。
窗外天色漸暗，姑媽家這棟位于縣城邊緣的自建三層小樓被暮色籠罩。
葉琳住在頂層閣樓，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒風(fēng)從瓦縫鉆進(jìn)，冷得她半夜時(shí)常蜷成一團(tuán)。
七年前父母相繼離世后，她就被送到姑媽家。
那時(shí)她九歲，拎著一個(gè)褪色的帆布包，里面裝著幾件衣服和一張全家福。
“**媽都不在了，我們養(yǎng)你是情分，不是本分?！?br>
姑媽葉紅梅接過(guò)她時(shí)這樣說(shuō)道，語(yǔ)氣里沒(méi)有溫度。
七年來(lái)，這句話像烙印刻在葉琳心上。
她學(xué)會(huì)了在天亮前起床做早飯，放學(xué)后趕回家做晚飯，周末打掃三層樓的每一個(gè)角落。
林婷婷比她大三個(gè)月，卻從未碰過(guò)拖把或菜刀。
表弟林小寶今年十歲，是姑媽一家的心頭肉，他的玩具散落滿地，葉琳得一個(gè)個(gè)撿起擦凈。
“葉琳！
我的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服洗了嗎？
明天體育課要穿！”
林婷婷又喊道。
“洗了，晾在陽(yáng)臺(tái)?！?br>
葉琳把最后一只碗擦干，手指上細(xì)小的裂口碰到洗潔精，刺痛讓她皺了皺眉。
晚飯時(shí)，葉琳端著飯碗坐在餐桌最邊緣的位置。
姑媽葉紅梅和姑父林建國(guó)坐在主位，林婷婷挨著母親，林小寶獨(dú)占一邊。
桌上西菜一湯，***、清蒸魚(yú)、炒青菜、西紅柿雞蛋和紫菜湯，都是林小寶愛(ài)吃的。
“媽，我們下個(gè)月學(xué)校組織去省城科技館，要交兩百塊。”
林婷婷嚼著肉說(shuō)。
“交，該交的交。”
葉紅梅夾了塊魚(yú)肚子肉放到女兒碗里。
葉琳安靜地扒著飯，碗里只有青菜和幾片西紅柿。
她不敢?jiàn)A肉，上次夾了一塊，林婷婷就說(shuō)她“貪吃”。
“葉琳，你期中**排名出來(lái)沒(méi)？”
姑父林建國(guó)突然問(wèn)道，他是縣機(jī)械廠的車間主任，平時(shí)話不多。
“年級(jí)第八?！?br>
葉琳小聲回答。
“才第八？”
林婷婷嗤笑一聲，“我第五呢?！?br>
葉琳沒(méi)說(shuō)話。
她知道林婷婷的第五名是姑媽找了老師“溝通”的結(jié)果，而她是實(shí)打?qū)嵖汲鰜?lái)的。
但她不能說(shuō)，說(shuō)了今晚就別想安靜了。
“好好學(xué)，考不上好大學(xué)，我們可沒(méi)錢供你復(fù)讀?！?br>
葉紅梅淡淡地說(shuō)，眼睛沒(méi)看葉琳，“吃完飯把廚房收拾干凈，小寶的校服明天要穿，你今晚熨一下?！?br>
“嗯?！?br>
葉琳應(yīng)著，加快了扒飯的速度。
回到閣樓己是晚上九點(diǎn)半。
葉琳從床墊下摸出一個(gè)小本子，封面上寫(xiě)著“夢(mèng)想清單”。
她翻開(kāi)，第一行寫(xiě)著：“考上北京的好大學(xué)，離開(kāi)這里。”
下面列著具體計(jì)劃：每天五點(diǎn)起床背英語(yǔ)，午休時(shí)間做數(shù)學(xué)題，晚上做家務(wù)后復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)半。
還有一行小字：“存夠路費(fèi)和生活費(fèi)?！?br>
她只有三百二十七塊錢，是過(guò)去兩年在附近餐館洗碗、發(fā)**攢下的。
姑媽一家不知道這筆錢，知道了肯定會(huì)要她“交生活費(fèi)”。
葉琳躺到床上，薄被抵擋不住寒氣。
她盯著傾斜的天花板，想起母親。
母親是個(gè)溫柔的女人，會(huì)唱好聽(tīng)的民歌，會(huì)在冬天把她冰冷的小腳捂在懷里。
母親去世時(shí)，葉琳才七歲，只記得醫(yī)院消毒水的味道和母親蒼白的手。
父親是個(gè)沉默的農(nóng)民，母親走后，他像被抽走了魂，整日坐在門檻上抽煙，兩年后也走了。
“琳琳，要好好讀書(shū)，走出大山。”
父親臨終前拉著她的手說(shuō)。
這句話成了她全部的動(dòng)力。
窗外月光滲進(jìn)閣樓，葉琳閉上眼睛。
明天周六，她要去城南的超市做促銷員，一天六十塊，管一頓午飯。
她要存錢，存很多錢，考上大學(xué)后立刻離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。