第1章 墨香里的成長
玄緣靈遇
我叫唐紫凝,出生在東北一座飄著淡淡暖氣水銹味的小城。
冬天的風刮得窗戶“嗚嗚”響,呼出來的白氣能瞬間凝成小冰晶,可每年供暖一啟動,家里就立刻暖烘烘的——西壁立著的書柜擋了不少寒氣,客廳墻角的暖氣片靜靜散熱,金屬外殼摸著發(fā)燙,從《論語》到《唐詩宋詞選》,再到父親唐文彬教小學用的語文課本,墨香混著暖氣管道里流水的細微聲響,還藏著一絲若有似無的、像清晨霧露般的清冽氣息,奶奶說那是“老宅子的靈氣”,我那時不懂,只覺得聞著心里格外靜。
爺爺是礦區(qū)中學的語文老師,奶奶則是海西小學的副校長,父親唐文彬在另一所小學教三年級語文,母親孫慧是五年級班主任——在我們小城的教育圈里,唐家就是“教育世家”的代名詞。
奶奶握著教鞭和粉筆頭走過三十多年,從班主任做到副校長,帶出的優(yōu)秀學生能從學校門口排到街尾;母親帶的五年級班,不僅期中期末成績穩(wěn)居年組前三,連運動會團體總分也從沒掉出過前三,家長們擠破頭都想把孩子送進她的班,說“跟著孫老師,不光學習好,還能練出精氣神”。
東北的冬天冷,供暖日還沒到,奶奶就提前給我備好厚棉襖和加絨棉鞋,領口縫著軟軟的兔毛,說是“免得凍著脖子”。
她的針線笸籮里總放著一枚磨得發(fā)亮的銅制頂針,上面刻著歪歪扭扭的花紋,奶奶說那是太奶奶傳下來的,“戴著它做針線,心里亮堂”。
有次我偷偷戴在手指上,竟覺得指尖微微發(fā)燙,仿佛有細小的光點在花紋里流轉,嚇得我趕緊摘下來還給奶奶。
大概西五歲時,別的小孩還在院子里滾雪球、玩彈珠,奶奶就坐在客廳的沙發(fā)上,拿著她當年教學生用的識字卡片教我認“山、水、日、月”。
客廳的暖氣片就在沙發(fā)旁邊,暖烘烘的熱量裹著我們,奶奶講得認真,我學得也用心——我的記憶力像是天生的儲書柜,只要她教過三遍,就能牢牢記住,再難的漢字,她講一遍字形、說一遍含義,我就再也忘不掉。
更奇怪的是,我認“云星天”這些字時,總覺得眼前會閃過模糊的畫面:漫天星光灑在云上,像撒了一把碎鉆。
奶奶總瞇著眼睛跟爺爺炫耀:“你看咱紫凝,這記性隨我,將來肯定是塊讀書的料!”
就這么跟著奶奶學了兩年,我六歲那年,己經把西年級課本里的漢字認了個遍。
有次爺爺拿父親的西年級語文課本考我,從課文到生字表,我不僅能一字不差地念下來,還能說出不少字的近義詞、反義詞。
翻到《嫦娥奔月》那篇課文時,我盯著“月”字忽然愣住,脫口而出:“月亮上的光,涼絲絲的,像***銀鐲子?!?br>
爺爺驚訝地合不攏嘴,趕緊喊來奶奶:“老伴兒,你快來看,咱紫凝把西年級的字都認全了,還說些奇奇怪怪的話!”
奶奶笑著摸我的頭:“這孩子,就是心思靜,能坐得住?!?br>
七八歲那會兒,我還添了個怪毛病——一到夜里11點左右就愛夢游。
爸媽特意給我收拾了一間朝南的小臥室,擺著帶護欄的小床,床頭還掛著奶奶繡的“平安符”,可幾乎每天早上,我都是在母親的大床上醒來,身上還蓋著她那件帶著淡淡肥皂香的棉被。
母親說,有好幾次她半夜醒來看見我,閉著眼睛坐在床邊,嘴里喃喃地說“飛起來了抓著云了”,小手還在空中輕輕劃動,像真的在摸什么柔軟的東西。
問我夢見什么,我總說夢到自己在天上飛,腳下是軟軟的白云,身邊有星星跟著跑,還有一道看不清的光在前面引著。
首到有天夜里,我做了個格外清晰的夢:云層深處站著個穿藏藍色道袍的人,道袍下擺繡著細碎的云紋,隨著他的動作輕輕飄拂。
他背對著我,身形挺拔,手里握著一把木劍,劍身上好像有流光在轉。
我飛過去想看清他的臉,他卻忽然回頭,可我只記得一雙溫和的眼睛,像盛著滿天星光——后來我才知道,這雙眼睛會在多年后再次出現,成為解開我宿命的關鍵。
他沒說話,只是朝我笑了笑,抬手輕輕一點,我就覺得渾身暖融融的,像被陽光裹住。
醒來時,我正躺在母親身邊,手里緊緊攥著床頭那枚銅鈴,鈴身還帶著一絲余溫。
現在回想,年少的夢游里早己藏著玄機。
那些飛天夢境中,除了漫天星光與道袍身影,其實還隱著一道像霧般的模糊影子,只是當時年紀小,只覺得是夢境的錯覺,沒料到這道“魔影”會在多年后纏得我夜不能寐。
有次夢游時,我竟準確地摸到了母親床頭柜上的銅鈴——那是奶奶從廟里求來的,說是“鎮(zhèn)宅的”,平時誰碰都不響,可那天我一碰到,鈴就發(fā)出了一聲清越的響,把母親驚醒了。
我卻還閉著眼笑:“鈴兒在跟星星說話呢。”
起初爸媽還擔心,想帶我去醫(yī)院看看,奶奶卻笑著擺手:“這孩子心凈,能看見常人看不見的東西,是跟天上有緣呢?!?br>
她還特意把那枚銅鈴系在了我的床頭,說“有它陪著,紫凝夢里不迷路”。
后來見我除了換地方睡覺,也沒別的不舒服,大家就漸漸習慣了,只是母親每晚都會特意留著臥室門,怕我夢游時磕著碰著。
這枚銅鈴,便是日后串聯起我與他所有緣分的信物。
小學六年,我?guī)缀鯄艛嗔税嗉壍谝幻奈恢谩?br>
這或許是家族的“教育基因”作祟,母親常跟我說:“要么不做,要做就做到最好,學習和做事一個理?!?br>
她帶的班總在年組拔得頭籌,連運動會都從不落后,有次接力賽落后時,她站在跑道邊喊加油的聲音比誰都響,最后班里憑著沖刺反超拿下第三名,她笑著擁抱學生們的樣子,我到現在都記得清清楚楚。
東北的冬天黑得早,我寫完作業(yè)就抱著爺爺的舊書架啃書,母親批改作業(yè)的“沙沙”聲,和奶奶整理教案的翻頁聲,湊成了屋里最安穩(wěn)的**音。
偶爾奶奶會走進來,把我搭在椅背上的棉襖往上拉一拉,指尖碰到我額頭時,我會覺得有一股暖暖的氣流順著額頭往下淌,渾身都舒服。
課間休息時,別的女生聚在一起跳皮筋、踢毽子,我卻喜歡坐在教室角落翻課外書。
陽光透過結著冰花的窗戶落在書頁上,連灰塵都在光柱里跳著舞。
有次翻舊童話書時,指尖碰到一片干枯的銀杏葉,忽然聞到秋天陽光般的香味,眼前閃過一片金黃銀杏林,林子里有個模糊身影朝我笑,眨眼間畫面又消失了。
母親的班級就在隔壁,總能聽見她帶著學生朗讀的聲音,洪亮又有感染力。
每次開家長會,母親都作為優(yōu)秀班主任分享經驗。
父親坐在我的座位上,聽著班主任表揚我,嘴角的笑意就沒停過。
回家的路上,他會在路邊的小賣部給我買一根“老冰棍”,哪怕冬天凍得手通紅,也非要看著我吃完:“紫凝,繼續(xù)努力,將來考個好高中,再考個好大學,不辜負大家的期望?!?br>
我點點頭,把“考個好大學”這句話,像種子一樣埋進心里。
東北的冬天冷,可暖氣烘著屋子,家里的長輩們用知識和期待圍著我,連夜里夢游時那些飛天的夢、道袍身影的淺笑、指尖流過的微光、銅鈴的清響,都透著暖暖的玄幻意味。
我總覺得,我的名字里藏著的“凝”字,或許不只是凝聚努力,還凝聚著某種跨越夢境的緣分,正順著時光慢慢發(fā)芽,等著某天與那個夢里的身影重逢——只是那時的我,還不知道這場重逢會以怎樣的方式到來,更不知道那道隱在夢境里的魔影,會成為我們緣分的契機。
冬天的風刮得窗戶“嗚嗚”響,呼出來的白氣能瞬間凝成小冰晶,可每年供暖一啟動,家里就立刻暖烘烘的——西壁立著的書柜擋了不少寒氣,客廳墻角的暖氣片靜靜散熱,金屬外殼摸著發(fā)燙,從《論語》到《唐詩宋詞選》,再到父親唐文彬教小學用的語文課本,墨香混著暖氣管道里流水的細微聲響,還藏著一絲若有似無的、像清晨霧露般的清冽氣息,奶奶說那是“老宅子的靈氣”,我那時不懂,只覺得聞著心里格外靜。
爺爺是礦區(qū)中學的語文老師,奶奶則是海西小學的副校長,父親唐文彬在另一所小學教三年級語文,母親孫慧是五年級班主任——在我們小城的教育圈里,唐家就是“教育世家”的代名詞。
奶奶握著教鞭和粉筆頭走過三十多年,從班主任做到副校長,帶出的優(yōu)秀學生能從學校門口排到街尾;母親帶的五年級班,不僅期中期末成績穩(wěn)居年組前三,連運動會團體總分也從沒掉出過前三,家長們擠破頭都想把孩子送進她的班,說“跟著孫老師,不光學習好,還能練出精氣神”。
東北的冬天冷,供暖日還沒到,奶奶就提前給我備好厚棉襖和加絨棉鞋,領口縫著軟軟的兔毛,說是“免得凍著脖子”。
她的針線笸籮里總放著一枚磨得發(fā)亮的銅制頂針,上面刻著歪歪扭扭的花紋,奶奶說那是太奶奶傳下來的,“戴著它做針線,心里亮堂”。
有次我偷偷戴在手指上,竟覺得指尖微微發(fā)燙,仿佛有細小的光點在花紋里流轉,嚇得我趕緊摘下來還給奶奶。
大概西五歲時,別的小孩還在院子里滾雪球、玩彈珠,奶奶就坐在客廳的沙發(fā)上,拿著她當年教學生用的識字卡片教我認“山、水、日、月”。
客廳的暖氣片就在沙發(fā)旁邊,暖烘烘的熱量裹著我們,奶奶講得認真,我學得也用心——我的記憶力像是天生的儲書柜,只要她教過三遍,就能牢牢記住,再難的漢字,她講一遍字形、說一遍含義,我就再也忘不掉。
更奇怪的是,我認“云星天”這些字時,總覺得眼前會閃過模糊的畫面:漫天星光灑在云上,像撒了一把碎鉆。
奶奶總瞇著眼睛跟爺爺炫耀:“你看咱紫凝,這記性隨我,將來肯定是塊讀書的料!”
就這么跟著奶奶學了兩年,我六歲那年,己經把西年級課本里的漢字認了個遍。
有次爺爺拿父親的西年級語文課本考我,從課文到生字表,我不僅能一字不差地念下來,還能說出不少字的近義詞、反義詞。
翻到《嫦娥奔月》那篇課文時,我盯著“月”字忽然愣住,脫口而出:“月亮上的光,涼絲絲的,像***銀鐲子?!?br>
爺爺驚訝地合不攏嘴,趕緊喊來奶奶:“老伴兒,你快來看,咱紫凝把西年級的字都認全了,還說些奇奇怪怪的話!”
奶奶笑著摸我的頭:“這孩子,就是心思靜,能坐得住?!?br>
七八歲那會兒,我還添了個怪毛病——一到夜里11點左右就愛夢游。
爸媽特意給我收拾了一間朝南的小臥室,擺著帶護欄的小床,床頭還掛著奶奶繡的“平安符”,可幾乎每天早上,我都是在母親的大床上醒來,身上還蓋著她那件帶著淡淡肥皂香的棉被。
母親說,有好幾次她半夜醒來看見我,閉著眼睛坐在床邊,嘴里喃喃地說“飛起來了抓著云了”,小手還在空中輕輕劃動,像真的在摸什么柔軟的東西。
問我夢見什么,我總說夢到自己在天上飛,腳下是軟軟的白云,身邊有星星跟著跑,還有一道看不清的光在前面引著。
首到有天夜里,我做了個格外清晰的夢:云層深處站著個穿藏藍色道袍的人,道袍下擺繡著細碎的云紋,隨著他的動作輕輕飄拂。
他背對著我,身形挺拔,手里握著一把木劍,劍身上好像有流光在轉。
我飛過去想看清他的臉,他卻忽然回頭,可我只記得一雙溫和的眼睛,像盛著滿天星光——后來我才知道,這雙眼睛會在多年后再次出現,成為解開我宿命的關鍵。
他沒說話,只是朝我笑了笑,抬手輕輕一點,我就覺得渾身暖融融的,像被陽光裹住。
醒來時,我正躺在母親身邊,手里緊緊攥著床頭那枚銅鈴,鈴身還帶著一絲余溫。
現在回想,年少的夢游里早己藏著玄機。
那些飛天夢境中,除了漫天星光與道袍身影,其實還隱著一道像霧般的模糊影子,只是當時年紀小,只覺得是夢境的錯覺,沒料到這道“魔影”會在多年后纏得我夜不能寐。
有次夢游時,我竟準確地摸到了母親床頭柜上的銅鈴——那是奶奶從廟里求來的,說是“鎮(zhèn)宅的”,平時誰碰都不響,可那天我一碰到,鈴就發(fā)出了一聲清越的響,把母親驚醒了。
我卻還閉著眼笑:“鈴兒在跟星星說話呢。”
起初爸媽還擔心,想帶我去醫(yī)院看看,奶奶卻笑著擺手:“這孩子心凈,能看見常人看不見的東西,是跟天上有緣呢?!?br>
她還特意把那枚銅鈴系在了我的床頭,說“有它陪著,紫凝夢里不迷路”。
后來見我除了換地方睡覺,也沒別的不舒服,大家就漸漸習慣了,只是母親每晚都會特意留著臥室門,怕我夢游時磕著碰著。
這枚銅鈴,便是日后串聯起我與他所有緣分的信物。
小學六年,我?guī)缀鯄艛嗔税嗉壍谝幻奈恢谩?br>
這或許是家族的“教育基因”作祟,母親常跟我說:“要么不做,要做就做到最好,學習和做事一個理?!?br>
她帶的班總在年組拔得頭籌,連運動會都從不落后,有次接力賽落后時,她站在跑道邊喊加油的聲音比誰都響,最后班里憑著沖刺反超拿下第三名,她笑著擁抱學生們的樣子,我到現在都記得清清楚楚。
東北的冬天黑得早,我寫完作業(yè)就抱著爺爺的舊書架啃書,母親批改作業(yè)的“沙沙”聲,和奶奶整理教案的翻頁聲,湊成了屋里最安穩(wěn)的**音。
偶爾奶奶會走進來,把我搭在椅背上的棉襖往上拉一拉,指尖碰到我額頭時,我會覺得有一股暖暖的氣流順著額頭往下淌,渾身都舒服。
課間休息時,別的女生聚在一起跳皮筋、踢毽子,我卻喜歡坐在教室角落翻課外書。
陽光透過結著冰花的窗戶落在書頁上,連灰塵都在光柱里跳著舞。
有次翻舊童話書時,指尖碰到一片干枯的銀杏葉,忽然聞到秋天陽光般的香味,眼前閃過一片金黃銀杏林,林子里有個模糊身影朝我笑,眨眼間畫面又消失了。
母親的班級就在隔壁,總能聽見她帶著學生朗讀的聲音,洪亮又有感染力。
每次開家長會,母親都作為優(yōu)秀班主任分享經驗。
父親坐在我的座位上,聽著班主任表揚我,嘴角的笑意就沒停過。
回家的路上,他會在路邊的小賣部給我買一根“老冰棍”,哪怕冬天凍得手通紅,也非要看著我吃完:“紫凝,繼續(xù)努力,將來考個好高中,再考個好大學,不辜負大家的期望?!?br>
我點點頭,把“考個好大學”這句話,像種子一樣埋進心里。
東北的冬天冷,可暖氣烘著屋子,家里的長輩們用知識和期待圍著我,連夜里夢游時那些飛天的夢、道袍身影的淺笑、指尖流過的微光、銅鈴的清響,都透著暖暖的玄幻意味。
我總覺得,我的名字里藏著的“凝”字,或許不只是凝聚努力,還凝聚著某種跨越夢境的緣分,正順著時光慢慢發(fā)芽,等著某天與那個夢里的身影重逢——只是那時的我,還不知道這場重逢會以怎樣的方式到來,更不知道那道隱在夢境里的魔影,會成為我們緣分的契機。