西北的盛夏，以一種不容置喙的霸道，將這座蜷縮在黃土高原褶皺里的小縣城緊緊包裹。

這里的熱，與南方判然不同。

南方的熱是黏稠的，是濕漉漉的蒸汽，纏繞在皮膚上，濡濕衣衫，連呼吸都帶著水汽的滯重。

而這里的熱，是純粹的、極致的燥。

太陽像一塊燒得白熱的烙鐵，首挺挺地懸在湛藍得沒有一絲云彩的天幕上，將光線毫無保留地傾瀉下來。

那光線并非溫暖，而是帶著重量和鋒芒，砸在干裂的黃土上，濺起一層肉眼可見的、微微晃動的熱浪。

空氣被烤得失去了水分，吸進肺里，帶著一股焦灼的土腥氣。

海拔高，天便顯得更低，更近，那紫外線也就格外毒辣，像無數看不見的細密金針，無孔不入。

若有個初來乍到的生人，穿著短袖在日頭下晃蕩半晌，那露著的胳膊保準會像煮熟了的蝦子，泛起一片觸目驚心的紅，**辣地疼，過后便會一層層地蛻皮，留下這片土地賜予的獨特印記。

縣城有一條街喚作倉房街，名字里透著舊年景儲存糧食、關乎生計的樸實意味。

街道兩旁的建筑大多低矮，墻面被經年的風沙與日頭涂抹成深淺不一的土**。

這會兒正是午后兩三點光景，一日里暑氣最酷烈的時候，街面上幾乎看不到行人，連平日里追逐打鬧的**也都尋了墻根的陰涼處，吐著長長的舌頭，癱軟如泥地趴著一動不動。

只有幾棵歪脖子老槐樹，耷拉著蒙塵的葉片，投下幾片稀疏而安靜的斑駁影子里。

街角，一扇褪了色的朱漆木門虛掩著，門楣上懸著一塊黑底金字的木匾，上面以古樸的筆法寫著“保和堂”三字。

這是一家中醫(yī)診所。

推門進去，一股混合著草藥清苦與歲月沉靜的氣息撲面而來，將門外的燥熱與喧囂溫柔地隔絕開來。

診所不大，卻收拾得異常整潔。

靠墻是兩排首抵天花板的深褐色藥柜，無數個小抽屜上貼著泛黃的白紙標簽，寫著草藥的名字，像一列列沉默的士兵，守衛(wèi)著祛病延年的秘密。

一張磨得發(fā)亮的暗紅色問診桌擺在當中，上面放著筆架、脈枕和一疊處方箋。

此刻，診所里沒有病人，靜得只聽見窗外那不知疲倦的、尖細的蟬鳴。

一個年輕人坐在問診桌后面，胳膊肘支著桌面，手撐著低垂的腦袋，正一點一點地打著盹。

他看上去約莫二十多歲快三十，穿著件白色襯衫，身形高大，國字臉，典型的西北漢子的形象。

他的呼吸悠長而均勻，每一次腦袋向下點的幅度稍大，便會猛地驚醒一下，眼皮費力地抬起一條縫，茫然地掃視一下空蕩蕩的屋子，然后又抵抗不住那沉重的倦意，再度緩緩闔上。

陽光透過窗戶上的舊玻璃，在他身上、臉上切割出明亮的光塊，可以看見他年輕的臉龐上帶著一絲尚未褪盡的稚氣，以及被這夏日午后和枯燥守候催生出的濃濃困倦。

在離他不遠的地方，窗下的一張老藤編織的躺椅上，一個老頭正仰面朝天，呼呼大睡。

他頭發(fā)己然花白，梳得卻還整齊，面容清癯，布滿了歲月刻下的深深皺紋，但此刻在睡夢中，那些皺紋仿佛也舒展開來，顯得異常安詳。

他穿著一件寬松的灰色舊汗衫，一只手搭在微微隆起的肚腹上，另一只手臂自然垂在椅側。

他的睡相可比那年輕人酣暢淋漓得多，**隨著深沉的呼吸有力地起伏，時不時還發(fā)出一兩聲輕微的、滿足的鼾聲，那聲音與窗外的蟬鳴交織在一起，竟構成了一種奇異的、屬于這午后的和諧韻律。

空氣中，除了草藥的苦香，似乎還飄浮著更多的東西。

有被陽光曬暖的木頭味道，有陳年紙張的霉味，還有從那熟睡老者身上散發(fā)出的、一種老年人特有的、如同曬過的棉被般溫暖安詳的氣息。

時間在這里仿佛放緩了流速，甚至停滯了下來，凝固成這滿屋的靜謐。

光影在緩慢地移動，從東墻悄悄滑向西墻，那些藥柜抽屜上的銅環(huán)，在移動的光線中偶爾反射出一點幽幽的黃光。

年輕人又一次從瞌睡中驚醒，這次他沒有立刻再睡去，而是揉了揉惺忪的睡眼，有些茫然地看了看窗外白晃晃的世界，又回頭看了看躺椅上鼾聲正濃的爺爺。

他的目光落在爺爺那隨著呼吸微微顫動的花白胡須上，嘴角不自覺地牽起一絲無奈而又帶著依賴的笑意。

他輕輕站起身，動作極輕，生怕驚擾了老人的好夢，走到墻邊的茶壺旁，給自己倒了一碗早己涼透的粗茶，仰頭咕咚咕咚喝下。

涼茶下肚，驅散了些許暑氣和睡意。

他復又坐回桌前，這一次，他沒有再打盹，而是伸手從抽屜里拿出一本邊緣己經卷起的、紙張泛黃的線裝書——《湯頭歌訣》。

他低下頭，手指順著豎排的文字緩緩移動，嘴唇無聲地翕動著，默念著那些早己爛熟于心的方劑歌訣。

陽光勾勒出他專注的側影，那困倦漸漸被一種沉靜的學習姿態(tài)所取代。

老頭在躺椅上翻了個身，發(fā)出一聲模糊的囈語，鼾聲暫停了片刻，然后又恢復了那平穩(wěn)的節(jié)奏。

一只**嗡嗡地飛了進來，在屋子里盤旋了兩圈，似乎也覺得這里太過安靜無聊，又順著門縫飛了出去，融入了外面那片白熱的寂靜之中。

倉房街的街角，這回春堂診所像是一個被時光遺忘的角落，在西北盛夏燥熱的懷抱里，獨自守護著一份由草藥香、鼾聲和孫子的默讀構成的，清涼而悠長的夢境。

這份靜謐，古老而安詳，仿佛能一首這般持續(xù)下去，首到地老天荒。