行路------------------------------------------，張牧已經(jīng)往山林深處走了好幾里地。，原本灰蒙蒙的山林一下子鮮活起來(lái)。高處的樹(shù)梢頂著嫩綠，底下灌木叢是深沉的墨綠，腳下的腐葉層疊了不知多少年，踩上去棕黃發(fā)黑，松軟得像踩在厚棉絮上，每一步都陷進(jìn)去，發(fā)出“沙沙”的輕響。風(fēng)從山谷那頭吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)層層疊疊的枝葉，帶起一陣細(xì)碎的嘩嘩聲，不吵，反倒襯得山里更靜了。，也沒(méi)左顧右盼，目光就落在前頭幾步遠(yuǎn)的地上，沉穩(wěn)，專(zhuān)注。常年在深山走，他早就養(yǎng)成了自己的步調(diào)，不急不躁，順著山勢(shì)走，順著林子的脾氣走。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是趕路，倒像是跟老朋友慢慢嘮嗑。，木柄被手汗浸得發(fā)亮，刀身雪亮，卻很少出鞘。他有他的規(guī)矩：能繞就繞，能避就避，不輕易動(dòng)刀。前頭有樹(shù)枝橫著，他便側(cè)身低頭，枝條擦過(guò)肩頭，他也只是抬手輕輕撥開(kāi)，絕不硬掰。在他眼里，活的枝葉跟人一樣，有站著的**。，路邊灌木叢里傳來(lái)一陣細(xì)碎的鳥(niǎo)叫。嘰嘰喳喳，稚嫩得很，聽(tīng)著像是剛出殼的幼鳥(niǎo)。，往后退了半步，安安靜靜地站著，連呼吸都放輕了。他沒(méi)湊過(guò)去看，也沒(méi)撥開(kāi)枝葉——常在山里混，他比誰(shuí)都清楚，親鳥(niǎo)就在附近，要是驚了它，很可能就棄巢跑了，留下一窩小東西等死。，像截老樹(shù)樁，耐著性子等鳥(niǎo)叫慢慢平息，等林子里恢復(fù)平靜，才抬腳繞開(kāi)灌木，繼續(xù)往前走。這不是刻意積德，是長(zhǎng)年累月養(yǎng)成的分寸。，不過(guò)是借個(gè)地兒落腳，鳥(niǎo)獸才是正經(jīng)主人。，前頭出現(xiàn)一條小溪。水不寬，也不急，從山澗里淌下來(lái)，繞著石頭轉(zhuǎn)，清得能看見(jiàn)水底圓溜的鵝卵石。幾尾小魚(yú)在石縫間游，尾巴一甩就鉆進(jìn)水草里，沒(méi)了影。張牧走到溪邊蹲下，沒(méi)急著喝水，先看了會(huì)兒。，魚(yú)怎么游，水草怎么晃。，他才伸手捧了捧溪水。泉水冰涼，帶著草木和泥土的清氣，一口下去，喉嚨到胃都涼透了，趕路攢下的燥熱一下子散了個(gè)干凈。他只喝了兩口，夠解渴就停，手掌一傾，水落回溪里，沒(méi)攪渾水底，沒(méi)踩塌岸邊，起身時(shí)，溪邊還是原來(lái)的樣子，像沒(méi)人來(lái)過(guò)。，也不留雜物。這溪是山里小獸的命脈，臟不得。，太陽(yáng)升到頭頂，穿過(guò)樹(shù)冠，在地上投下晃動(dòng)的光斑?？諝馀饋?lái)，帶著草木生長(zhǎng)的潮氣，吸一口，肺里都清爽。張牧知道，該歇腳了。，特意尋了塊被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬拇笄嗍?。石頭平整，離草叢遠(yuǎn)，不怕蟲(chóng)蛇，又能曬太陽(yáng)去潮。他卸下行囊，麻布帶子在肩上壓出淺痕，他抬手揉了揉肩膀，動(dòng)作不急。，他取出粗布包著的麥餅。餅烤得干爽，耐放頂餓。他不狼吞虎咽，掰一小塊慢慢嚼，麥香混著泉水，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是好飯。他吃得少，每一口都細(xì)細(xì)品，不糟蹋一星半點(diǎn)——糧食是自己種的，是汗水換的，糟蹋不得。
歇著的時(shí)候，他也沒(méi)閑著。目光掃著四周，聽(tīng)著風(fēng)向，辨著遠(yuǎn)處的水聲，留意林子里有沒(méi)有異樣。這不是怕，是長(zhǎng)年累月的習(xí)慣。在深山活著，靠的不是蠻力，是跟山林的默契。
偶爾有松鼠從樹(shù)上跳過(guò)，尾巴一甩就不見(jiàn)了。張牧只淡淡瞥一眼，笑笑，沒(méi)驚沒(méi)追。在他眼里，這些小東西不是獵物，是鄰居。它們忙它們的，他忙他的，互不打擾，久而久之，就處成了朋友。
歇夠了，體力回上來(lái)，他才收拾東西。麥餅包好，水袋擰緊，地上沒(méi)留碎屑，沒(méi)留痕跡。他背起行囊，繼續(xù)往心里的山谷走。
越往深處，樹(shù)越粗。有些古樹(shù)要兩三個(gè)人合抱，樹(shù)干筆直沖天，遮得地面陰暗潮濕，只有幾束陽(yáng)光穿透下來(lái)，照著空氣里的浮塵。腐葉更厚，濕氣更重，彌漫著泥土和朽木的味道——那是山林最原本的氣息。
張牧走得穩(wěn)。腳下的路算不上路，是野獸踩出來(lái)的痕跡。別人早迷了，他卻認(rèn)得——太陽(yáng)的位置，風(fēng)的方向，樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，都是路標(biāo)。他不趕時(shí)間，也不覺(jué)得悶。
城里人怕靜，總用聲音填滿(mǎn)日子。張牧卻慣了跟安靜作伴。沒(méi)有車(chē)?guó)Q，沒(méi)有催促，只有風(fēng)聲、水聲、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，這些聲音混在一起，比啥都安心。
他心里干凈，沒(méi)雜念。不想人情世故，不想名利得失，只想著腳下的路，想著前頭有沒(méi)有水，今晚能不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這種簡(jiǎn)單日子，在外人眼里是苦，在他心里，是解脫。
人放下了多余的念想，日子就輕快了。
他走著走著，偶爾會(huì)停，側(cè)耳聽(tīng)風(fēng)。聽(tīng)遠(yuǎn)處有沒(méi)有大水流，有沒(méi)有野獸吼，聞風(fēng)里的味道。有時(shí)他會(huì)伸手摸摸樹(shù)干，粗糙的樹(shù)皮貼著掌心，像是在跟老朋友握手。
他不砍活樹(shù)，不毀鳥(niǎo)巢，不趕盡殺絕。打獵只夠吃，砍柴只撿枯，摘果只摘一半，喝水不弄臟源頭。他不大聲嚷嚷，不故意驚獸。人安分，山林就安分；人溫和，鳥(niǎo)獸就不慌。這是他跟山林的約定，幾十年沒(méi)破過(guò)。
天色慢慢偏西，陽(yáng)光不刺眼了，染上暖黃。林子里暗下來(lái)，綠得更深，風(fēng)里添了涼意。張牧抬頭看了看天邊，太陽(yáng)掛在樹(shù)梢，他知道，該歇了。
深山的夜，不是趕路的時(shí)候。黑了路，潮了身，野獸也出來(lái)了，硬走是跟自己過(guò)不去。他不逞強(qiáng)，不冒進(jìn)，到了該停的時(shí)候，就穩(wěn)穩(wěn)停下。
他沒(méi)加快腳步，還是原來(lái)的步調(diào)，慢慢走，慢慢看，找落腳的地方。
露營(yíng)有講究。要背風(fēng)，夜里山風(fēng)涼，直吹容易病；要干燥，不能在低洼處，潮氣傷身；離水源要不遠(yuǎn)不近，太遠(yuǎn)喝水難，太近容易驚著喝水的野獸；最好有大樹(shù)遮擋，不顯眼。
張牧一邊走，一邊看。風(fēng)從哪來(lái)，地干不干，哪高哪低，草密不密。他不急，神情淡然，像在挑臨時(shí)的家，不是隨便躺一夜。在他心里，能安穩(wěn)睡一覺(jué)的地兒，就是家。
走了一陣，一處小土坡入了眼。不高，剛好高出地面一截，不積水，背著風(fēng)，旁邊有大樹(shù)遮著，像把大傘。不遠(yuǎn)處能聽(tīng)見(jiàn)溪水聲，不遠(yuǎn)不近，正好。地面干凈，沒(méi)亂石，草也不密，躺著舒服。
張牧站著看了會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，聞聞氣味，確認(rèn)沒(méi)野獸常來(lái)，才點(diǎn)點(diǎn)頭。
就是這兒了。
他放下行囊，舒了口氣，肩膀松下來(lái)。一天的路到這兒，接下來(lái)是生火，是安歇。
他沒(méi)先坐，先彎腰撿枯枝。還是那規(guī)矩：只撿地上干透的，細(xì)的引火，粗的續(xù)火。哪怕樹(shù)上有枯枝，他也不折——掛著也是活的，能擋風(fēng)，能給鳥(niǎo)落腳。人不能占盡，得給自己留路，也得給自然留余地。
枯枝撿夠，天更暗了，最后一點(diǎn)亮光快沒(méi)了。蟲(chóng)鳴響起來(lái)，一聲接一聲，夜里來(lái)了。張牧直起腰，拍拍手，走到土坡中間，放下行囊，取出火石和火絨。
他蹲下，把細(xì)枝擺成松散的堆，放上火絨。手指捏著火石，輕輕一擦——
“嚓。”
火星濺進(jìn)火絨，他低頭輕吹，火苗“騰”地燃起來(lái)，小小的，暖暖的，在暗下來(lái)的天色里格外顯眼。他小心添上細(xì)枝，火慢慢大了，不猛不熏，只是一小團(tuán)安靜的光，照亮他面前一小片地。
火穩(wěn)了，張牧才直身，靜靜看了會(huì)兒?；鸸庥吃谒樕?，平靜，沒(méi)一絲疲憊。
這一天，從晨霧里的舊屋出發(fā)，穿林，繞鳥(niǎo)，過(guò)溪，在青石上歇，在深林里走，一路平和，一路相伴。沒(méi)意外，沒(méi)波瀾，只有平平淡淡的一步步。
對(duì)很多人，這日子枯燥沒(méi)意思?？蓪?duì)張牧，這就是實(shí)實(shí)在在地活著。
不用討好誰(shuí)，不用防著誰(shuí)，順著自己的心，順著自然的步調(diào)，一步步，走向想要的日子。
天徹底黑了，山林裹進(jìn)夜里。篝火輕輕跳，發(fā)出細(xì)微的“噼啪”聲。張牧坐在火邊，抬頭看樹(shù)葉縫里的天，星星一顆顆亮起來(lái)。
第一夜的露宿，要開(kāi)始了。
而他去新山谷的路，才第一天。