我叫凌政，剛踏入高一的門檻。

在此之前，我只是東陽二中里一個(gè)毫不起眼的學(xué)生，成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)地落在中上游，像無數(shù)個(gè)埋頭苦讀的少年一樣，把三年初中時(shí)光都澆筑在書本里。

終于，那份堅(jiān)持換來了一張綏寧一中的錄取通知書——那是我們市人人向往的重點(diǎn)高中。

收拾行囊時(shí)，指尖劃過嶄新的筆記本，扉頁上早己寫下“沖刺重點(diǎn)大學(xué)”的字樣。

60公里的距離，在我眼里不是別離，而是奔赴夢(mèng)想的**。

我滿懷憧憬地登上開往綏寧的客車，車窗玻璃映出我略帶青澀卻眼神堅(jiān)定的臉，風(fēng)從半開的窗縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)衣角，也吹動(dòng)了我對(duì)未來的無限遐想。

那時(shí)的我以為，接下來的三年不過是初中努力的延續(xù)，在新的校園里，我會(huì)循著熟悉的軌跡，一步步靠近既定的目標(biāo)。

可我永遠(yuǎn)不會(huì)想到，當(dāng)客車緩緩駛離車站，車輪碾過熟悉的街道，將家的輪廓越拉越遠(yuǎn)時(shí)，我的人生軌跡，早己在無人察覺的瞬間，悄然偏轉(zhuǎn)了方向。

那輛載著少年心事的客車，不僅駛向了一座陌生的城市，更駛向了一段完全意料之外的人生。

下了客車，我隨意攔下一輛出租車，出租車一路疾馳，首到綏寧一中的校門在眼前展開，我才真正被震撼。

比起鄉(xiāng)下的東陽二中，這里的闊綽讓我暗自驚嘆“果然名不虛傳”，來不及細(xì)品這份沖擊，我攥著行李匆匆趕往班級(jí)報(bào)到。

教室里沒有老師，只有陌生的同學(xué)三三兩兩閑聊，我默默走到最后一排的角落坐下，試圖在喧鬧中尋得一絲安穩(wěn)。

突然，教室像被按下靜音鍵，瞬間鴉雀無聲。

我抬頭望去，一個(gè)身材臃腫、頭發(fā)略顯稀疏的男老師走了進(jìn)來，先慢條斯理地喝了口水，又吐出一塊茶葉，才開口發(fā)聲：“我姓米，叫米楊，大米的米，楊樹的楊。”

他的語氣算不上溫和，話里帶著不容置喙的強(qiáng)勢(shì)：“不管你們?cè)趺催M(jìn)的這所學(xué)校，進(jìn)了我的班，就是我的學(xué)生。

高中和初中天差地別，別拿老一套來混！”

話音剛落，“哐當(dāng)”一聲巨響，他手中的水杯狠狠砸在***，水花西濺。

“第三排左數(shù)第三個(gè)！

站起來！”

米老師的怒吼劃破寂靜，“剛來就睡覺，故意找茬是吧？

搬桌子滾出去，立刻！”

全班人嚇得僵在座位上，連呼吸都放輕了，那個(gè)男生低著頭，默默搬起桌子走出了教室。

我心里暗忖：這人也太敢了，以后可得離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

當(dāng)那個(gè)男生走出教室時(shí)，米老師轉(zhuǎn)眼換了副模樣，輕描淡寫地宣布上午無課，主要安排打掃衛(wèi)生、報(bào)道，還不忘補(bǔ)充需要準(zhǔn)備的物品：“筆記本、白手套，還有一雙黑鞋子，軍訓(xùn)用?！?br>
他說話時(shí)總帶著點(diǎn)渾渾噩噩的勁兒，像極了把事情左耳進(jìn)右耳出的模樣。

交代完事宜，我們便西散離開學(xué)校，我在附近面館草草吃了碗面，便趕回了寢室。