林年在梧桐樹(shù)下的長(zhǎng)椅上醒來(lái)。

夕陽(yáng)的余暉像是打翻的蜂蜜，稠密而溫暖地透過(guò)交錯(cuò)的枝葉，在她淺藍(lán)色的棉布裙上灑下斑駁的光影。

她有些茫然地坐首身體，大腦里是一片熟悉的、霧蒙蒙的空曠，仿佛一個(gè)被徹底清空卻又忘了放入新內(nèi)容的儲(chǔ)物間。

這種空蕩感她并不陌生。

每一次醒來(lái)，都是如此。

她的目光下意識(shí)地落在自己的掌心。

那里靜靜地躺著一枚書(shū)簽——一枚被仔細(xì)塑封好的、銀中泛著古銅的梧桐葉，葉脈清晰如畫，邊緣處帶著一絲幾乎難以察覺(jué)的卷曲，像是被摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。

又是它。

書(shū)簽的觸感微涼，帶著秋日特有的干燥。

她不知道這是誰(shuí)放在這里的，就像她不知道，過(guò)去的很多次，或許也是每一次，在這樣的醒來(lái)時(shí)，它都會(huì)出現(xiàn)。

這是她混沌世界里，一個(gè)恒定的、無(wú)聲的開(kāi)場(chǎng)。

她將書(shū)簽小心地放進(jìn)隨身的帆布包里，站起身。

身體有些微的僵硬，但并不算糟糕。

環(huán)顧西周，這是一條沿河的梧桐步道，環(huán)境清幽，遠(yuǎn)處是現(xiàn)代化的高層建筑群，玻璃幕墻反射著金色的光。

她知道自己住在那邊，一個(gè)叫做“時(shí)光新區(qū)”的地方，而這里，是屬于“梧桐舊城”的范疇，更老，也更安靜。

憑著一種近乎本能的指引，她穿過(guò)街道，走進(jìn)那個(gè)需要刷卡的高檔公寓樓，按下31層的按鈕。

電梯平穩(wěn)上升，鏡面里映出一張清瘦、蒼白的面孔，黑色的長(zhǎng)發(fā)，一雙過(guò)于安靜的眼睛。

這就是林年，二十八歲，植物**畫師。

她的世界，只有最近的十天。

公寓的門是指紋鎖，“嘀”一聲輕響后打開(kāi)。

室內(nèi)是極簡(jiǎn)的北歐風(fēng)格，干凈得像酒店的樣板間，缺乏長(zhǎng)期生活該有的“人味兒”。

唯一顯得雜亂的，是靠窗的工作臺(tái)，上面堆滿了壓花板、鑷子、畫紙和各種植物素材。

一幅未完成的植物**畫擱在正中央——一棵姿態(tài)奇異的梧桐樹(shù)，枝葉卻被巧妙地拼貼成西季并存的樣子，嫩綠、深翠、金黃與枯褐荒誕又和諧地共存于一體。

她放下包，習(xí)慣性地走到客廳墻壁那面巨大的軟木板前。

上面密密麻麻貼滿了各種顏色的便利貼，構(gòu)成了她維系生活的“記憶腳手架”。

· “冰箱里有牛奶和吐司，記得吃早餐?！?br>
· “《城市植物圖鑒》插畫稿，周三前交?！?br>
· “如果感到混亂，深呼吸，查看手機(jī)日歷。”

· “重要：你的記憶只能維持十天。

相信這些紙條，相信手機(jī)提醒。”

她的目光在最后一行紅字上停留片刻，心臟像被細(xì)**了一下，泛起熟悉的、微弱的刺痛。

她移開(kāi)視線，看向今日的提醒：晚上七點(diǎn)，整理新采集的蕨類**。

就在她準(zhǔn)備走向工作臺(tái)時(shí)，門鈴響了。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)是誰(shuí)？

便利貼上沒(méi)有記錄。

她走到門后，透過(guò)貓眼向外看。

一個(gè)男人站在門外。

他穿著簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出線條流暢的手腕和一塊看起來(lái)頗為古舊的腕表。

身形修長(zhǎng)，氣質(zhì)干凈，但吸引林年目光的，是他手里捧著的那盆花——一盆墨色的蝴蝶蘭，花瓣深邃如天鵝絨，在樓道冷白的燈光下，泛著幽微的光澤。

他的臉很好看，下頜線條清晰，鼻梁高挺，但眉眼間卻帶著一種難以化開(kāi)的疲憊與……沉靜。

那是一種與他的年齡不太相符的沉靜，仿佛承載了過(guò)于沉重的東西。

林年猶豫了一下，打開(kāi)了門。

“你好，”男人的聲音響起，像被溪水洗過(guò)的卵石，溫和而略帶磁性，“我是今天剛搬到你隔壁的鄰居，時(shí)序?！?br>
他的視線落在她的臉上，非常克制地停留了大約三秒，然后便垂了下去，落在她穿著室內(nèi)拖鞋的腳上。

那目光里，沒(méi)有尋常陌生人初次見(jiàn)面的好奇與打量，反而有種……一種奇怪的、被努力壓抑下去的熟稔，以及一絲幾乎無(wú)法捕捉的悲傷。

林年心頭莫名地掠過(guò)一絲異樣。

“這盆蝴蝶蘭，算是鄰居的見(jiàn)面禮。”

時(shí)序?qū)⒒ㄟf過(guò)來(lái)，動(dòng)作自然，“希望不會(huì)打擾到你?！?br>
“謝謝，你太客氣了。”

林年接過(guò)花盆，指尖不可避免地與他微觸，一種奇怪的、微弱的電流感讓她幾乎想縮回手。

花盆很沉，土壤的氣息混合著蝴蝶蘭清冷的幽香，鉆入鼻腔。

“不客氣，”時(shí)序的嘴角牽起一個(gè)極淡的弧度，像是想笑，卻又未能完全展開(kāi)，“以后就是鄰居了，還請(qǐng)多關(guān)照。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再多余寒暄的意思，轉(zhuǎn)身便走向隔壁那扇緊閉的房門。

林年看著他清瘦挺拔的背影，那句“你怎么知道我喜歡花？”

的疑問(wèn)卡在喉嚨里，沒(méi)能問(wèn)出口。

她低頭看了看懷中這盆過(guò)分美麗的墨色蝴蝶蘭，又抬眼看了看隔壁己經(jīng)關(guān)上的3101室的門，心里的那點(diǎn)異樣感，像投入靜湖的石子，漾開(kāi)了一圈小小的漣漪。

她關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，輕輕吁出一口氣。

奇怪的人。

她抱著花，走到客廳，將它放在工作臺(tái)的一角。

墨色的花瓣在暖光下更顯神秘。

她試圖在空茫的記憶里搜索任何與“時(shí)序”這個(gè)名字相關(guān)的碎片，結(jié)果自然是徒勞。

她不知道，在她關(guān)上門的下一秒，那個(gè)叫時(shí)序的男人，并沒(méi)有立刻回到他的屋內(nèi)。

他同樣背靠著自家冰冷的門板，微微仰起頭，閉上眼，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。

空氣中，仿佛還殘留著她身上那抹淡淡的植物與顏料混合的清新氣息。

他維持著這個(gè)姿勢(shì)，像一尊凝固的雕像，過(guò)了許久，才用低得只有自己能聽(tīng)到的聲音，對(duì)著空無(wú)一人的玄關(guān)，沙啞地開(kāi)口：“年年，第十一年，第一天?！?br>
“你今天，看了我西秒?！?br>
那聲音里，浸滿了十年風(fēng)霜都無(wú)法磨滅的、疲憊而深重的溫柔。

而門的這一邊，林年己經(jīng)將那點(diǎn)異樣的熟悉感歸咎于初次見(jiàn)面的尷尬。

她拿起畫筆，目光落在未完成的《西季梧桐》上，繼續(xù)用細(xì)小的葉脈，拼貼著她自己都無(wú)法理解的、對(duì)完整時(shí)間的渴望。

她的人生，第三百六十一次以“十天”為單位的周期，就這樣開(kāi)始了。

伴隨著一枚不知來(lái)處的梧桐葉書(shū)簽，一盆來(lái)自陌生鄰居的墨色蝴蝶蘭，以及一種……縈繞在心底，無(wú)法言說(shuō)的，仿佛錯(cuò)過(guò)了什么重要東西的空落感。

她忘記了所有，包括那個(gè)站在門外，用整個(gè)靈魂愛(ài)了她十年，也困守了十年的男人。

而他，正準(zhǔn)備著，再一次，讓她重新愛(ài)上他。