六歲那年秋天，我被留在村里。
爸媽帶著弟弟和姐姐上了去城里的班車。我媽上車前回頭看了我一眼，說?在二嬸家聽話，勤快點(diǎn)。?
車開走了。
我站在村口，直到看不見那個土**的車**。
二嬸來牽我的手?走吧，小草。?
那天晚上，我躺在二嬸家的小床上，第一次想一個問題。
——為什么是我留下？
1
這個問題，其實(shí)在我出生那天就注定了。
我差一點(diǎn)沒能出生。
是真的差點(diǎn)被一劑針?biāo)幗K結(jié)在母親的**里。
一九九五年村口計生標(biāo)語，帶來了我的第一個罪名：絆腳石。
我媽生我姐林巧巧，是光榮的。
隔了兩年，肚子又鼓起來。
就成了?麻煩?。
計生辦的人第一次上門時，我還在我媽肚子里。
我爸賠著笑臉，遞上他自己都舍不得抽的?黃果樹?。
?王干部，喝口水……?
?林建國，你別來這套。**擺在這兒。這胎不能要。?
人走了。
我爸的臉也垮了。
他盯著我**肚子，看了良久眼神像在看一個討債鬼。
?咋辦？?我媽低聲問道。
?能咋辦？想辦法！?
轉(zhuǎn)機(jī)來得突然。
當(dāng)天夜里，我爸回來，壓低聲音。
?找到門路了。同村的遠(yuǎn)房表叔，趙老四，你記得不？他老婆死了，沒留孩子。他答應(yīng)，讓娃的戶口落他名下。?
我媽愣住了：?那……那不就是把他當(dāng)?shù)?
?名義上的！就是個戶口！娃還養(yǎng)在咱家，叫他一聲‘叔’，完事！等以后……以后**松了，再想辦法挪回來。?
?他圖啥？?
?兩百塊錢。再加逢年過節(jié)送點(diǎn)禮。他得了實(shí)惠，咱家過了關(guān)，兩清。?
?靠譜嗎？?
?不靠譜還能咋的？等著他們明天來，把你拉去衛(wèi)生院？這胎要是男娃呢？！?
?男娃?兩個字，像最后的砝碼，壓垮了我媽眼里所有的猶豫。
她低下頭，摸著肚子，不再說話。
我出生在一個沉悶的下午。
沒有鞭炮。
沒有歡天喜地。
接生婆把我擦巴擦巴，遞給我媽看了一眼，撇撇嘴：?得，又是個丫頭。?
我媽別過臉，疲憊地閉上眼。
我爸在屋外抽完第三根煙，才走進(jìn)來，瞥了我一眼，什么話也沒說。
第三天，表叔趙老四來了