行李袋砸在儲物間的水泥地上，咚一聲悶響。

灰揚起來，撲了我一臉。

王莉站在門口，手指頭差點戳到我鼻子上。

“瞅清楚了，老陳頭。”

“這兒，才是你的地兒?！?br>
“別蹬鼻子上臉，想著進城當老太爺了?！?br>
她嘴角撇著，像刮魚鱗的刀，冷颼颼的。

門哐當一聲甩上。

黑暗壓下來，帶著一股霉味，首往鼻子里鉆。

我沒吭聲。

彎腰，把散出來的兩件舊褂子撿起來，拍了拍灰。

灰嗆得人咳嗽。

這屋里，塞滿了破家具和用不上的破爛。

就一個小窗戶，釘死了，糊著厚厚的油污。

我把行李塞到墻角，騰出個能下腳的地兒。

行軍床是壞的，我一坐，嘎吱響，要散架。

從老家?guī)淼哪谴裁薇?，有點潮，但我抱得緊。

那上面，還有老伴兒曬過的太陽味兒。

夜深了。

外頭客廳電視響著，嘻嘻哈哈的。

是我兒子陳浩，還有他媳婦王莉的笑聲。

真熱鬧啊。

這熱鬧是他們的。

我像個影子，縮在這黑黢黢的洞里。

我豎起耳朵聽。

想聽聽我兒子，會不會問一句，“爸安頓好了沒”。

沒有。

一句都沒有。

后來，電視聲沒了。

主臥的門縫底下，透出點光。

我聽見王莉那尖嗓子，壓低了，還是扎人。

“你說**，土埋脖子的人了，咋一點眼色沒有？”

“真當是來享福的？

還不夠添亂！”

我兒子陳浩的聲音，悶悶的。

“行了，少說兩句?！?br>
“大老遠來的，你讓他咋辦？”

“咋辦？

涼拌！”

王莉聲音拔高了。

“瞅他那窩囊樣！

一輩子在土里刨食，能給你啥？”

“以后吃喝拉撒，不得我們伺候？

這別墅，可是咱們的窩，讓他住進來，己經是天大的臉了！”

我的心，跟被**了一樣，猛地一抽。

我窩囊？

是，我窩囊。

我一輩子沒出息，就會種地。

可賣老屋、掏干積蓄，一塊磚一塊瓦給你們壘起這城里的窩，我眨過一下眼沒？

陳浩沒再吱聲。

我聽見的，是他幾聲含糊的“嗯”、“啊”。

像默認了。

黑暗里，我攥著被角，手抖得厲害。

指甲掐進手心，掐出深深的印子。

我想沖出去。

想砸開門。

想問問這個我拿命供出來的兒子：你的良心，讓狗吃了嗎！

可我能嗎？

我不能。

我老了，沒用了。

這是他的家，他的媳婦，他的日子。

我鬧起來，他難做。

最后那點臉皮，撕破了，誰也別想好看。

我慢慢松開了手。

渾身力氣像被抽干了。

我把那口頂?shù)胶韲笛鄣臍猓采柿嘶厝ァ?br>
帶著血，帶著鐵銹味兒。

外頭，徹底靜了。

連那點門縫的光，也滅了。

黑，真黑啊。

我躺在冰冷的行軍床上，睜著眼，首到天亮。

一動不動。

像個死人。

可我心里明白。

從踏進這個門，叫那聲“爸”沒人應開始。

我這晚年，就算徹底交代了。

這哪是來養(yǎng)老？

這是送上門，讓人作賤來了。

行。

你們狠。

我認。

我忍著。

我就看看，這天底下，有沒有那么一桿秤！

能稱稱你們的心，到底有多沉！