我咬牙簽了三個(gè)月陪侍合同，只為籌夠母親的換腎費(fèi)。

卻在“緋色”包廂里重逢了年少時(shí)的女神。

她晃著香檳杯輕笑：“柯嘉恒？

那個(gè)神壇上的高嶺之花？”

當(dāng)夜她點(diǎn)了我：“從今晚起，你的時(shí)間歸我所有?！?br>
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了我的病歷——“胃癌晚期？”

她死死抓住我衣領(lǐng)，“誰(shuí)準(zhǔn)你逃的？”

手術(shù)室燈亮起時(shí)，我看見(jiàn)她簽了器官捐獻(xiàn)書(shū)。

受捐者姓名寫(xiě)著我母親的名字。

______冷光燈將走廊切割成一塊塊慘白的長(zhǎng)方形囚籠，空氣里漂浮著濃到刺鼻的消毒水味道，幾乎凍結(jié)每一次呼吸。

我靠在冰涼的墻壁上，背脊挺得筆直，像一根被強(qiáng)行釘在原地的木樁。

那扇門(mén)——主任醫(yī)師辦公室磨砂玻璃門(mén)上的金字，在慘白燈光下反射著令人眩暈的光——如同某種冷血生物沒(méi)有感情的眼睛。

門(mén)開(kāi)了，主任醫(yī)師走了出來(lái)，穿著洗得發(fā)白卻很熨帖的白大褂，手里捏著幾張紙。

他沒(méi)看我，目光垂著，落到那份報(bào)告上，鏡片后的神色凝著沉重的鉛。

那些薄薄的紙片此刻重逾千斤，每一個(gè)印在紙上的墨點(diǎn)，都像是母親生命的倒計(jì)時(shí)鐘上咔噠作響的刻度。

“嘉恒啊……”我喉嚨猛地一縮，像是被一只無(wú)形的手死死扼住，那早已烙印在心的數(shù)字還是狠狠撞擊著耳膜。

“……八十萬(wàn)?！?br>
這聲音干澀得不像我自己的，“一次性，全款……術(shù)后恢復(fù)的后續(xù)開(kāi)銷(xiāo)，還不包括在內(nèi)，對(duì)吧？”

每一個(gè)字都像砂紙，刮擦著喉管滲出血腥氣。

主任沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合了一下，像是想說(shuō)些安慰的話，終究什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

那點(diǎn)微弱的憐憫像投入深淵的石子，連回聲都沒(méi)有。

我知道，在這里，在明碼標(biāo)價(jià)的生機(jī)面前，情感是連零錢(qián)都算不上的東西。

最后一絲溫度，似乎也隨著這句話徹底從指尖抽離了。

我邁開(kāi)腳步，皮鞋在寂靜得令人心悸的走廊上叩出空洞的回響，嗒、嗒、嗒……不疾不徐，維持著僅存的一點(diǎn)體面，走向走廊盡頭那扇沉重的防火門(mén)。

門(mén)后，是專屬于家屬的消防樓梯間。

逼仄、幽暗，堆積著清掃工具和一股無(wú)法散去的、混雜著塵土的霉味。

這里與外面那層虛假冰冷的秩序相比，真實(shí)得近乎**。

確認(rèn)四周無(wú)人