啟明女校的鐵門(mén)在清晨六點(diǎn)半時(shí)準(zhǔn)時(shí)滑開(kāi)，林默己經(jīng)坐在保安室里擦了第三遍防暴棍。

棍子是橡膠材質(zhì)的，表面沒(méi)什么銹跡，他卻反復(fù)摩挲著握把處的紋路。

這是他緩解緊張的習(xí)慣，從高中那次被耍之后就沒(méi)改過(guò)來(lái)。

抽屜最里面壓著兩樣?xùn)|西：一本燙金封面的 985 大學(xué)畢業(yè)證，和一張泛黃的高中獎(jiǎng)狀，上面印著 “市理科第五十名”。

昨天整理抽屜時(shí)不小心把畢業(yè)證露了角，被路過(guò)的保潔阿姨看見(jiàn)，今天一早，遠(yuǎn)房表姐張芳就踩著高跟鞋過(guò)來(lái)了。

張芳是校后勤主任，手里拎著一疊皺巴巴的廢棄表格，進(jìn)門(mén)沒(méi)等林默起身，就把表格 “啪” 地甩在他桌上。

表格邊緣的紙角刮過(guò)畢業(yè)證的封面，留下一道淺白的印子。

“林默，這堆廢紙拿去燒了?！?br>
她的聲音不高，卻帶著針一樣的尖刻，眼睛掃過(guò)桌角的畢業(yè)證，嘴角撇出嘲諷的弧度，“別整天抱著你這破證發(fā)呆。

讀個(gè) 985 又怎樣？

要不是我在校長(zhǎng)面前說(shuō)情，你連這保安的位置都摸不著。

隔壁工地搬磚的，一天能掙三百，你一個(gè)月才多少？”

林默的手指攥緊了桌下的獎(jiǎng)狀，硬紙板的邊緣硌得掌心發(fā)疼。

他低著頭，視線落在地面的瓷磚縫里，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢抬頭。

高中時(shí)的畫(huà)面竄進(jìn)腦子里：林默暗戀的女生把他約到教學(xué)樓后巷，對(duì)他表白：“林默，我喜歡你?！?br>
林默高興地同意了。

可轉(zhuǎn)天早自習(xí)，他抱作業(yè)經(jīng)過(guò)走廊拐角，就聽(tīng)見(jiàn)女生跟隔壁班的男同學(xué)笑：“我就賭他當(dāng)真，你沒(méi)看他昨天那傻樣，哈哈哈?！?br>
男同學(xué)嗤笑：“書(shū)**也配？”

“你說(shuō)的那是假的？”

林默當(dāng)時(shí)熱血上頭，沖了上去，要找個(gè)說(shuō)法。

男同學(xué)一把推開(kāi)他，林默手里的作業(yè)散了滿(mǎn)地。

他想撿，對(duì)方又踩住本子：“書(shū)**還敢較真？”

林默想爭(zhēng)辯，被一腳絆倒在水泥地上。

女生抱臂冷笑：“自找的。”

在周?chē)母`笑聲里，林默好像陷入了深淵里。

從那以后，他就怕了跟人爭(zhēng)執(zhí)，怕了別人的目光，連大學(xué)畢業(yè)投簡(jiǎn)歷時(shí)，都不敢跟 HR 對(duì)視。

三十份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試時(shí)被問(wèn) “你這么好的學(xué)校，怎么連實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有”。

最后走投無(wú)路，才求到張芳這里，卻成了她隨時(shí)可以拿來(lái)消遣的笑話(huà)。

“還愣著？”

張芳踹了踹桌腿，保安室的鐵皮桌子晃了晃，“等會(huì)兒校長(zhǎng)過(guò)來(lái)檢查，別讓我看見(jiàn)你這副死人臉?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，鐵門(mén) “哐當(dāng)” 一聲關(guān)上，震得窗玻璃嗡嗡響。

林默慢慢松開(kāi)手，獎(jiǎng)狀上留下幾道深深的指印。

他把畢業(yè)證疊好，塞回抽屜最底層，再抬頭時(shí)，走廊里己經(jīng)傳來(lái)學(xué)生的腳步聲。

大學(xué)的女生三三兩兩走過(guò)去，校服裙擺掃過(guò)地面，留下細(xì)碎的笑聲。

“你看那個(gè)保安，聽(tīng)說(shuō)高考分?jǐn)?shù)能上清華，結(jié)果找不到工作?！?br>
“真的假的？

穿個(gè)保安服跟個(gè)木頭似的，好慘?！?br>
“噓，別讓他聽(tīng)見(jiàn)。”

腳步聲漸遠(yuǎn)，一道陰影擋住了窗口的陽(yáng)光。

他抬頭，看見(jiàn)蘇清然站在門(mén)口，懷里抱著一本《科幻世界》，手里還拎著個(gè)溫?zé)岬呐Ｄ毯小?br>
蘇清然是新聞學(xué)的學(xué)生，也是這三個(gè)月里，唯一沒(méi)嘲笑過(guò)他的人。

上次林默在保安室門(mén)口看借來(lái)的《三體》，被她看見(jiàn)，后來(lái)每次課間，她都會(huì)過(guò)來(lái)跟他聊幾句書(shū)里的內(nèi)容。

“林默哥?！?br>
蘇清然的聲音軟乎乎的，把牛奶放在桌上，手指輕輕碰了碰林默的胳膊，“昨天你說(shuō)喜歡劉慈欣的書(shū)，我把家里新的一本帶來(lái)了?！?br>
林默的指尖碰到牛奶盒，溫?zé)岬挠|感順著指尖往上爬，像一小團(tuán)暖火，熨燙著他冰涼的手心。

他看著蘇清然的眼睛，她的睫毛很長(zhǎng)，彎著眼睛笑的時(shí)候，眼底像盛著星星。

這是他來(lái)女校之后，第一次有人用這么溫和的眼神看他。

“謝謝?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，頓了頓，又補(bǔ)充了一句，“牛奶…… 多少錢(qián)？

我轉(zhuǎn)給你。”

蘇清然擺了擺手，把書(shū)放在牛奶旁邊：“不用啦，我媽說(shuō)多喝牛奶好。

課間只有十分鐘，我先回去上課了?！?br>
她轉(zhuǎn)身跑的時(shí)候，馬尾辮在背后晃了晃。

林默看著桌上的牛奶和書(shū)，手指在牛奶盒上摩挲了很久，才小心翼翼地**吸管。

牛奶是甜的，順著喉嚨滑下去，暖到了胃里。

林默翻開(kāi)《科幻世界》，扉頁(yè)上有蘇清然寫(xiě)的小字：“希望你喜歡呀！”

他盯著那行字，嘴角不自覺(jué)地彎了彎，原來(lái)日子也能有這么甜的時(shí)候。

上午的課很快過(guò)去，中午林默在食堂買(mǎi)了份最便宜的素菜盒飯，回到保安室剛打開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)校園廣播響了起來(lái)。

每天中午十二點(diǎn)半，廣播都會(huì)放半小時(shí)的輕音樂(lè)，今天也不例外。

舒緩的鋼琴聲從喇叭里飄出來(lái)，林默扒著飯，看著窗外的學(xué)生在操場(chǎng)散步，心里難得平靜下來(lái)。

但沒(méi)過(guò)一會(huì)，廣播突然發(fā)出 “刺啦” 一聲銳響，像是電線被扯斷的聲音，緊接著，音樂(lè)就斷了。

林默皺了皺眉，以為是設(shè)備出了問(wèn)題，剛要起身去看看，教學(xué)樓方向就傳來(lái)一聲尖叫。

那聲尖叫太凄厲了，像被刀割一樣，穿透窗戶(hù)飄進(jìn)保安室，林默的心臟猛地一縮。

他幾乎是撲到窗邊的，雙手抓著窗框，往教學(xué)樓的方向看。

3班的窗戶(hù)開(kāi)著，窗簾被風(fēng)吹得飄起來(lái)。

一個(gè)穿著教職工制服的女人，面色青灰，頭發(fā)凌亂，正趴在一個(gè)學(xué)生身上。

那學(xué)生的胳膊在外面亂揮，嘴里發(fā)出含糊的呼救聲，可沒(méi)幾秒，呼救聲就停了。

林默的呼吸瞬間屏住了。

他看見(jiàn)那個(gè)女人抬起頭，嘴角掛著血絲，而被她壓在身下的學(xué)生，猛地抬起頭，臉上沒(méi)有任何表情，只有嘴角還在往下滴著血。

那個(gè)學(xué)生像瘋了一樣，撲向旁邊試圖拉她的另一個(gè)女生。

她的速度太快了，林默甚至沒(méi)看清她的動(dòng)作，那個(gè)女生就被按在了地上。

牙齒咬下去的瞬間，又一聲尖叫炸開(kāi)，比剛才更響，更絕望。

混亂像潮水一樣漫開(kāi)。

操場(chǎng)上的學(xué)生先是愣了幾秒，接著就開(kāi)始瘋跑，有人往校門(mén)口沖，有人往教學(xué)樓里躲。

有個(gè)男老師舉著拖把沖過(guò)去，想把那個(gè)變異的學(xué)生拉開(kāi)。

可那學(xué)生只是反手一甩，男老師就像斷線的風(fēng)箏一樣摔在地上，拖把桿 “咔嚓” 一聲斷成了兩截。

“咚咚…… 咚咚……”外面的撞門(mén)聲響起。

林默的后背瞬間爬滿(mǎn)冷汗。

他猛地轉(zhuǎn)身，抓起桌上的防暴棍，又拖過(guò)墻角的鐵皮柜往門(mén)口推。

鐵皮柜很重，他使出全身力氣才把柜子撞在門(mén)框上，接著手忙腳亂地去掛防盜鏈。

可他手抖得太厲害，好幾次都沒(méi)把鏈子掛進(jìn)鎖扣里，像是有人用拳頭砸門(mén)，每一下都砸在林默的心臟上。

他終于掛好防盜鏈，后背抵著鐵皮柜，大口大口地喘氣。

他看向了墻上的監(jiān)控，他看見(jiàn)有個(gè)學(xué)生跌跌撞撞地跑過(guò)，后面跟著一個(gè)面色青灰的喪尸。

喪尸的速度很快，幾步就追上了那個(gè)學(xué)生，一把抓住她的胳膊，牙齒首接咬了下去。

林默的胃里一陣翻涌，他趕緊移開(kāi)視線，摸出手機(jī)想打報(bào)警電話(huà)。

屏幕亮起來(lái)，信號(hào)欄卻是空的，連緊急呼叫都撥不出去。

冷汗順著額角往下流，滴在手機(jī)屏幕上，模糊了屏保里母親的照片。

媽要是知道我現(xiàn)在這樣，會(huì)不會(huì)擔(dān)心？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，林默的鼻子就酸了。

他來(lái)女校當(dāng)保安，沒(méi)敢跟家里說(shuō)實(shí)情，只說(shuō)在 “學(xué)校工作”，母親還以為他找了個(gè)體面的差事，上周打電話(huà)還叮囑他 “好好干，別累著”。

外面的撞門(mén)聲越來(lái)越響，鐵皮柜被震得微微晃動(dòng)，像是隨時(shí)都會(huì)被撞開(kāi)。

林默握緊了手里的防暴棍，手因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

陽(yáng)光慢慢從窗口退出去，保安室里的光線一點(diǎn)點(diǎn)變暗，只有門(mén)外的撞門(mén)聲，越來(lái)越近，越來(lái)越響。

他靠在鐵皮柜上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)的尖叫和哭喊，覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)。

高中被耍，大學(xué)失業(yè)，現(xiàn)在又被困在這小小的保安室里，面對(duì)不知道是什么的怪物。

他甚至不知道，自己能不能活過(guò)今天。

防暴棍的橡膠握把被汗水浸濕，林默轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼睛死死盯著門(mén)口的縫隙，連呼吸都不敢放重。