第1章 父親死了
情絲繡
情絲繡鍾鳴之 著我父親死了。
說這話時(shí)，我既不十分悲痛，也沒有像一些子女，因他們的父母久病床前被拖累，終于得到解脫后的那種如釋重負(fù)之感。
我有的只是一種傷感，一種難以抑制的、深深的傷懷。
看到他死了，我恍惚看到了自己的生命前途，不禁想到我的人生，也會(huì)有這樣終結(jié)的一天。
我父親是一個(gè)頗有名氣的電影導(dǎo)演，一生拍過三十多部電影，算不上多產(chǎn)，但他有兩部電影在國際電影節(jié)上獲過獎(jiǎng)，就此成了名導(dǎo)。
或許受他第一部國際上獲獎(jiǎng)的電影影響，他一生都偏愛拍攝傳統(tǒng)中國主題的電影，基本上跟喧鬧火紅的現(xiàn)實(shí)生活毫不相干，而且還特別愛探討抽象的人性，看得人心思沉重，一個(gè)字，累。
說實(shí)在的，我真不喜歡看他拍的電影，但架不住人家自己樂在其中，他一生都熱愛自己的電影事業(yè)矢志不移。
他一生結(jié)過五次婚，我母親是他的第一任妻子。
他后幾任妻子基本都是曾跟他合作過的女演員。
當(dāng)然，只有我母親是個(gè)例外。
我母親曾是**圖書館（以前叫北圖）的***兼音像文獻(xiàn)專家。
我父親生前曾給我多次提到他跟我母親相遇、相戀的故事。
我母親則從未跟我提起他們的愛情與婚姻故事。
也許被拋棄的滋味，很不好受。
破碎之心，更經(jīng)不得對(duì)曾經(jīng)的美好往事的追憶。
何況我母親一首是一個(gè)自信、好強(qiáng)的職業(yè)女性，更是一個(gè)深沉的女人。
她從不講我父親的壞話，也不當(dāng)我的面提及他們?cè)?jīng)一起的青春時(shí)光，而是選擇了把如煙往事深埋在心底，絕不絮絮叨叨地牢騷怨懣。
等我長大，自己也有了不少心事和傷痛經(jīng)歷后，我也變得相對(duì)沉默了。
我認(rèn)為這是一件好事。
總的來說，破碎的單親家庭成長，并沒有留給我多少消極或者畸形的情感經(jīng)歷。
這得益于我母親堅(jiān)強(qiáng)、深沉的性格對(duì)于我的熏陶。
聽我父親說，他對(duì)我媽是一見鐘情，他們是在北圖相識(shí)、相戀的。
圖書館這種枯燥、沉靜的地方，能成為一個(gè)浪漫的所在，實(shí)在是不易。
就好比在法庭上談情說愛，同樣是一件難度頗大的事情。
我從小時(shí)候起，就開始看電影或小說，發(fā)現(xiàn)其中的浪漫情節(jié)，很少發(fā)生在圖書館或法庭這類地方的。
我父親自從在十五歲生日得到他的父親，也就是我祖父，送給他的一件生日禮物——天壇牌120雙鏡頭反光照相機(jī)后，從此迷上了攝影。
大學(xué)時(shí)代，他的專業(yè)雖是電影攝影，但他卻立志要成為一個(gè)電影導(dǎo)演。
他那時(shí)應(yīng)該沒少去北京的各個(gè)圖書館轉(zhuǎn)，去找一些電影資料和電影藝術(shù)理論的書籍看。
我母親大學(xué)念的是圖書館專業(yè)，但從大一就開始去北圖實(shí)習(xí)，后來畢業(yè)了也分配到了北圖，專攻音像文獻(xiàn)資料編目與管理，成為音像文獻(xiàn)檢索專家。
正是這一興趣的交集，使他們的人生也出現(xiàn)了交匯。
盡管缺了我母親這邊的印證，但我相信我父親所講的故事版本，并不會(huì)太離譜，太走樣。
我父親在一次查找資料過程中，得到了當(dāng)時(shí)在北圖實(shí)習(xí)的母親的檢索協(xié)助。
說到這里，我得多嘴強(qiáng)調(diào)一下我母親職業(yè)的重要性。
眾所周知，在資料或信息大到海量時(shí)，分類、編目、檢索、搜索工作，就變得至關(guān)重要了。
缺了這些，海量信息的價(jià)值，反而變得相當(dāng)有限。
這又好比是船舶在大海上失去了羅盤或是雷達(dá)導(dǎo)航，只能碰運(yùn)氣亂撞，白費(fèi)力氣不說，不僅可能達(dá)不到目的地，處境反而有時(shí)候會(huì)變得危險(xiǎn)。
檢索、搜索這類工作，甚至還具備相當(dāng)重要的商業(yè)價(jià)值。
某些搜索引擎公司之所以能成為一個(gè)IT龐然大物，靠的就是這個(gè)看似簡單、卻又相當(dāng)重要的網(wǎng)絡(luò)信息搜索的商業(yè)價(jià)值。
因善良好心的幫助而相識(shí)，因心存好感而相戀，這一切顯得很自然，水到渠成。
這也是很多愛情故事的一個(gè)老套路。
盡管這一切，源自聽起來并不那么浪漫的圖書館，但他們肯定把戀愛的場所，搬到圖書館之外的其他浪漫地方。
有青春來作伴，年輕小情侶的足跡、身影，應(yīng)該是無處不在的。
他們?cè)谝黄鹂旎盍撕脦啄辏皇讻]有決定要個(gè)孩子。
不過，話說回來，如果他們一結(jié)婚就決定生個(gè)孩子，按照當(dāng)時(shí)開始嚴(yán)格執(zhí)行的獨(dú)生子女**，肯定就沒我什么事兒了。
此刻大概也不會(huì)有這個(gè)“我”來追憶和寫下他們的往事。
一個(gè)具體鮮活的生命的誕生，實(shí)在是太偶然、太不可預(yù)測了，甚至達(dá)到十分神奇和令人敬畏的程度。
我外婆出生時(shí)，是一個(gè)非常不足月的早產(chǎn)兒，她的母親又生著病，沒奶水，誰都沒有預(yù)料她能頑強(qiáng)地活下來，而且活到了八十多歲。
英國那個(gè)寫下《利維坦》的霍布斯，出生時(shí)也是個(gè)早產(chǎn)兒。
據(jù)說***懷孕的時(shí)候，正好西班牙無敵艦隊(duì)入侵的消息到處瘋傳，整個(gè)英格蘭因此陷入極大的恐慌之中。
因而，霍布斯在八十西歲時(shí)寫的自傳中，稱“我母親那時(shí)驚恐萬狀，所以生下了孿生子——我自己和恐懼。”
霍布斯也活到九十一歲高齡。
說這話時(shí)，我既不十分悲痛，也沒有像一些子女，因他們的父母久病床前被拖累，終于得到解脫后的那種如釋重負(fù)之感。
我有的只是一種傷感，一種難以抑制的、深深的傷懷。
看到他死了，我恍惚看到了自己的生命前途，不禁想到我的人生，也會(huì)有這樣終結(jié)的一天。
我父親是一個(gè)頗有名氣的電影導(dǎo)演，一生拍過三十多部電影，算不上多產(chǎn)，但他有兩部電影在國際電影節(jié)上獲過獎(jiǎng)，就此成了名導(dǎo)。
或許受他第一部國際上獲獎(jiǎng)的電影影響，他一生都偏愛拍攝傳統(tǒng)中國主題的電影，基本上跟喧鬧火紅的現(xiàn)實(shí)生活毫不相干，而且還特別愛探討抽象的人性，看得人心思沉重，一個(gè)字，累。
說實(shí)在的，我真不喜歡看他拍的電影，但架不住人家自己樂在其中，他一生都熱愛自己的電影事業(yè)矢志不移。
他一生結(jié)過五次婚，我母親是他的第一任妻子。
他后幾任妻子基本都是曾跟他合作過的女演員。
當(dāng)然，只有我母親是個(gè)例外。
我母親曾是**圖書館（以前叫北圖）的***兼音像文獻(xiàn)專家。
我父親生前曾給我多次提到他跟我母親相遇、相戀的故事。
我母親則從未跟我提起他們的愛情與婚姻故事。
也許被拋棄的滋味，很不好受。
破碎之心，更經(jīng)不得對(duì)曾經(jīng)的美好往事的追憶。
何況我母親一首是一個(gè)自信、好強(qiáng)的職業(yè)女性，更是一個(gè)深沉的女人。
她從不講我父親的壞話，也不當(dāng)我的面提及他們?cè)?jīng)一起的青春時(shí)光，而是選擇了把如煙往事深埋在心底，絕不絮絮叨叨地牢騷怨懣。
等我長大，自己也有了不少心事和傷痛經(jīng)歷后，我也變得相對(duì)沉默了。
我認(rèn)為這是一件好事。
總的來說，破碎的單親家庭成長，并沒有留給我多少消極或者畸形的情感經(jīng)歷。
這得益于我母親堅(jiān)強(qiáng)、深沉的性格對(duì)于我的熏陶。
聽我父親說，他對(duì)我媽是一見鐘情，他們是在北圖相識(shí)、相戀的。
圖書館這種枯燥、沉靜的地方，能成為一個(gè)浪漫的所在，實(shí)在是不易。
就好比在法庭上談情說愛，同樣是一件難度頗大的事情。
我從小時(shí)候起，就開始看電影或小說，發(fā)現(xiàn)其中的浪漫情節(jié)，很少發(fā)生在圖書館或法庭這類地方的。
我父親自從在十五歲生日得到他的父親，也就是我祖父，送給他的一件生日禮物——天壇牌120雙鏡頭反光照相機(jī)后，從此迷上了攝影。
大學(xué)時(shí)代，他的專業(yè)雖是電影攝影，但他卻立志要成為一個(gè)電影導(dǎo)演。
他那時(shí)應(yīng)該沒少去北京的各個(gè)圖書館轉(zhuǎn)，去找一些電影資料和電影藝術(shù)理論的書籍看。
我母親大學(xué)念的是圖書館專業(yè)，但從大一就開始去北圖實(shí)習(xí)，后來畢業(yè)了也分配到了北圖，專攻音像文獻(xiàn)資料編目與管理，成為音像文獻(xiàn)檢索專家。
正是這一興趣的交集，使他們的人生也出現(xiàn)了交匯。
盡管缺了我母親這邊的印證，但我相信我父親所講的故事版本，并不會(huì)太離譜，太走樣。
我父親在一次查找資料過程中，得到了當(dāng)時(shí)在北圖實(shí)習(xí)的母親的檢索協(xié)助。
說到這里，我得多嘴強(qiáng)調(diào)一下我母親職業(yè)的重要性。
眾所周知，在資料或信息大到海量時(shí)，分類、編目、檢索、搜索工作，就變得至關(guān)重要了。
缺了這些，海量信息的價(jià)值，反而變得相當(dāng)有限。
這又好比是船舶在大海上失去了羅盤或是雷達(dá)導(dǎo)航，只能碰運(yùn)氣亂撞，白費(fèi)力氣不說，不僅可能達(dá)不到目的地，處境反而有時(shí)候會(huì)變得危險(xiǎn)。
檢索、搜索這類工作，甚至還具備相當(dāng)重要的商業(yè)價(jià)值。
某些搜索引擎公司之所以能成為一個(gè)IT龐然大物，靠的就是這個(gè)看似簡單、卻又相當(dāng)重要的網(wǎng)絡(luò)信息搜索的商業(yè)價(jià)值。
因善良好心的幫助而相識(shí)，因心存好感而相戀，這一切顯得很自然，水到渠成。
這也是很多愛情故事的一個(gè)老套路。
盡管這一切，源自聽起來并不那么浪漫的圖書館，但他們肯定把戀愛的場所，搬到圖書館之外的其他浪漫地方。
有青春來作伴，年輕小情侶的足跡、身影，應(yīng)該是無處不在的。
他們?cè)谝黄鹂旎盍撕脦啄辏皇讻]有決定要個(gè)孩子。
不過，話說回來，如果他們一結(jié)婚就決定生個(gè)孩子，按照當(dāng)時(shí)開始嚴(yán)格執(zhí)行的獨(dú)生子女**，肯定就沒我什么事兒了。
此刻大概也不會(huì)有這個(gè)“我”來追憶和寫下他們的往事。
一個(gè)具體鮮活的生命的誕生，實(shí)在是太偶然、太不可預(yù)測了，甚至達(dá)到十分神奇和令人敬畏的程度。
我外婆出生時(shí)，是一個(gè)非常不足月的早產(chǎn)兒，她的母親又生著病，沒奶水，誰都沒有預(yù)料她能頑強(qiáng)地活下來，而且活到了八十多歲。
英國那個(gè)寫下《利維坦》的霍布斯，出生時(shí)也是個(gè)早產(chǎn)兒。
據(jù)說***懷孕的時(shí)候，正好西班牙無敵艦隊(duì)入侵的消息到處瘋傳，整個(gè)英格蘭因此陷入極大的恐慌之中。
因而，霍布斯在八十西歲時(shí)寫的自傳中，稱“我母親那時(shí)驚恐萬狀，所以生下了孿生子——我自己和恐懼。”
霍布斯也活到九十一歲高齡。