第1章 子時客
七里香香火鋪
陸明舟站在“七里香”的匾額下，指尖拂過粗糙的木門，沾了一層薄灰。
傍晚的風穿過老街，帶著江南水汽特有的濕涼。
他掏出手機，屏幕上是三天前訂好的返程票——一周后離開。
足夠他把這間祖?zhèn)鞯钠频晔帐案蓛?，等那個一聲不吭就玩失蹤的老頭子回來。
銅鑰匙**鎖孔，轉動時發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛驚擾了沉睡多年的魂靈。
門開了。
一股復雜的氣味撲面而來。
陳年的檀香、紙錢的草木氣息，還有一種……難以言喻的、沁入骨髓的陰涼。
店內昏暗，夕光透過窗欞，在布滿浮塵的空氣里切出幾道斜斜的光柱。
正對門是一張深色的柏木柜臺，油亮得能照出人影，上面擺著一臺算盤和一本泛黃的線裝賬本。
靠墻的貨架整齊得近乎刻板，各式香燭、紙元寶、金銀箔紙分類陳列，像一支沉默的軍隊。
一切都和他記憶中那個童年暑假來時一樣，時間在這里仿佛停滯了。
他隨手翻開賬本。
“甲子年七月初三，收冥銀五十兩，予往生錢三串，凈香五束。”
“乙丑年冬月十五，收銅錢三十文，予姻緣香一束，解夢一次?！?br>
冥銀？
往生錢？
他嗤笑一聲，只覺荒謬。
都什么年代了，爺爺還守著這套故弄玄虛的東西。
他將賬本丟回原處，發(fā)出“啪”的一聲輕響，在過分安靜的店里顯得格外突兀。
夜色漸濃，他懶得收拾，和衣躺在柜臺后那張硬板小床上。
陌生的環(huán)境和身下硬硌的床板讓他毫無睡意，黑暗中，總感覺有無數(shù)道視線從貨架的陰影里、從墻角滲透出來，無聲地注視著他這個闖入者。
十一點整。
“咚、咚、咚?！?br>
叩門聲毫無預兆地響起，不疾不徐，清晰得仿佛就敲在他的耳膜上。
陸明舟一個激靈坐起——爺爺回來了？
他幾乎是沖過去，手碰到門閂的瞬間，才猛地記起信上那句被他視為無稽之談的叮囑：“子時之后，無論誰敲門都別開?！?br>
動作僵住。
他猶豫了一下，彎下腰，湊近門板上那道細微的裂縫，向外窺去。
門外站著一個女人。
渾身濕透，單薄的夏衣緊緊貼在身上，勾勒出消瘦的輪廓。
長發(fā)一縷縷黏在慘白的臉頰上，水珠順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，在她腳下積了一小灘不規(guī)則的水漬。
老街廊檐下那盞年久失修的路燈，今夜竟幽幽地亮著。
昏黃的光線穿過她半透明的身體，在她身后——空無一物。
沒有影子。
陸明舟的呼吸瞬間停滯，血液仿佛在這一刻凍結。
他認得這張臉！
三天前，他開車回老家的盤山路上，親眼目睹一輛白色轎車沖斷護欄，墜入下方的湍急河流。
救援隊打撈起一具女尸，被人用擔架抬上來時，濕漉漉的頭發(fā)就是這樣覆蓋著毫無血色的臉……他死死捂住嘴，才沒讓驚呼溢出喉嚨。
“老板，”女人的聲音隔著門板傳來，帶著河水般的空洞與冰涼，“我買件壽衣?！?br>
理智在尖叫著逃離，但一股更深沉、更莫名的力量，或許是血脈里流淌的某種本能，讓他壓著狂跳的心臟，啞聲回應：“**……子時后不營業(yè)。”
門外靜默了一瞬，只有淅淅瀝瀝、永無止境般的水滴聲。
“是墨老爺子讓我來的?！?br>
女人的聲音多了一絲急促的懇求，“他說，若有急事，子時過后，可來‘七里香’?！?br>
爺爺？
這兩個字像一道閃電劈開了陸明舟腦中的混亂。
他不再猶豫，猛地抽掉門閂，將沉重的木門拉開一條僅容手臂通過的縫隙。
陰冷的濕氣撲面而來，帶著河底淤泥的腥味。
女人沒有進來的意思，只是向前半步，露出一張年輕卻毫無生氣的臉。
她的瞳孔是一種毫無光澤的深黑。
“我要一件壽衣，中碼，藏青色。”
她說著，從濕透的衣兜里摸索著，掏出一枚小小的、己經有些變形的金戒指，遞了過來，“我沒有陽間的錢，只有這個。”
陸明舟看著那枚在昏暗光線下依然微微反光的戒指，鬼使神差地，他點了點頭。
“稍等?！?br>
他轉身，憑借模糊的記憶，在靠里的貨架底層找到封裝好的壽衣。
取了一件藏青色的中碼。
回到門口，他將壽衣遞出。
女人接過壽衣，小心地抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶，同時將那枚帶著河水寒意和體溫（如果她還有的話）的金戒指，輕輕放在陸明舟攤開的掌心。
觸手冰涼，沉甸甸的。
“謝謝，”她抬起空洞的眼睛，似乎看了陸明舟身后某處一眼，聲音縹緲，“墨老爺子還讓我?guī)Ь湓挕标懨髦坌念^一緊。
“‘書非無意，香是有心。
’”話音未落，她己抱著壽衣轉身，走入老街深沉的夜色中，身影如水紋般蕩漾了幾下，便徹底消失不見。
陸明舟猛地關上門，背靠門板，心臟擂鼓般狂跳。
他攤開手掌，那枚金戒指靜靜躺在掌心，冰冷的觸感無比真實。
“書非無意，香是有心……”他反復咀嚼著這八個字，目光不由自主地投向柜臺下方那個不起眼的、帶著一把老式黃銅鎖的抽屜——爺爺?shù)男爬锾貏e強調，那里放著店鋪的“根本”，非萬不得己，不得開啟。
現(xiàn)在，算不算“萬不得己”？
他找出另一把鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，抽屜滑開。
里面只有兩樣東西：一本封面沒有任何文字的線裝古書，以及一個用暗**油紙包裹得整整齊齊的長條物。
他先拿起古書，快速翻動。
紙張泛黃柔軟，但每一頁都是空的，干干凈凈，沒有一個墨點。
“無字天書？”
他皺緊眉頭，將其放下。
又拿起那個油紙包。
解開細繩，揭開油紙，里面是一盒線香。
香體呈深紫色，比尋常的香更細，表面有著天然的螺旋紋路。
他湊近聞了聞，一股清冷中帶著一絲悠遠甜意的異香鉆入鼻腔，瞬間讓他因驚懼而躁動的心緒平復了不少。
“書非無意，香是有心……”一個念頭如電光石火般閃過腦海。
他抽出一支紫香，在柜臺上的老式油燈上點燃。
香頭亮起一點深邃的猩紅，一縷極細的青色煙絲裊裊升起，筆首如線，在靜止的空氣里幾乎不見晃動。
他屏住呼吸，再次拿起那本無字書，將點燃的紫香，小心翼翼地置于翻開的空白書頁上方。
讓陸明舟永生難忘的一幕發(fā)生了。
氤氳的青色煙霧如同擁有生命的觸須，緩緩拂過紙面。
下一刻，空白的書頁上，淡金色的字跡如同水底浮起的金沙，一點點、一行行地清晰起來。
觸物識情，通幽達冥。
香為媒介，心作燈明。
七里之內，有求必應。
短短西行字，卻仿佛帶著千鈞重量，狠狠撞入陸明舟的認知。
他手一顫，將紫香移開。
煙霧散去，書頁上的金色字跡也緩緩隱沒，最終消失不見，恢復成一片空白。
他怔在原地，半晌，目光緩緩移向靜靜躺在柜臺上的那枚金戒指。
一個瘋狂而又無法抑制的念頭涌了上來。
他深吸一口氣，像是要做什么重大決定，再次拿起那支燃燒的紫香，湊近鼻尖，深深吸入那清冷異香。
同時，另一只手，堅定地握住了那枚冰涼的金戒指。
剎那之間，比方才強烈十倍的冰冷觸感炸開！
眼前猛地一黑，隨即無數(shù)破碎的畫面伴隨著洶涌的情緒洪流，強行灌入他的腦?！募钡暮铀畯奈髅姘朔接縼恚蜎]口鼻，窒息感撕扯著肺葉……一只手在渾濁的水中絕望地向前伸著，想要抓住什么……模糊的視線里，是岸邊一個男人崩潰哭喊的臉……還有指尖，那枚在昏暗水底微微反光的、小小的金戒指……“嗬！”
陸明舟猛地甩開戒指，踉蹌后退，撞在貨架上，震落一片香灰。
他扶著柜臺，劇烈地喘息，額頭上滿是冷汗。
那些畫面己經消失，但那份溺水的絕望、那份未了的強烈牽掛，卻沉甸甸地壓在他的心口，真實得讓他渾身發(fā)冷。
他抬起頭，望向窗外。
老街依舊死寂，夜色如墨。
但這個世界，在他眼中，己經徹徹底底地不同了。
“七里香……”他低聲念著這個店鋪的名字，第一次意識到，這三個字代表的，或許根本不是他所以為的營生。
遠處，不知是不是幻覺，又一聲極輕微的、帶著水汽的叩門聲，若有若無地傳來。
傍晚的風穿過老街，帶著江南水汽特有的濕涼。
他掏出手機，屏幕上是三天前訂好的返程票——一周后離開。
足夠他把這間祖?zhèn)鞯钠频晔帐案蓛?，等那個一聲不吭就玩失蹤的老頭子回來。
銅鑰匙**鎖孔，轉動時發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛驚擾了沉睡多年的魂靈。
門開了。
一股復雜的氣味撲面而來。
陳年的檀香、紙錢的草木氣息，還有一種……難以言喻的、沁入骨髓的陰涼。
店內昏暗，夕光透過窗欞，在布滿浮塵的空氣里切出幾道斜斜的光柱。
正對門是一張深色的柏木柜臺，油亮得能照出人影，上面擺著一臺算盤和一本泛黃的線裝賬本。
靠墻的貨架整齊得近乎刻板，各式香燭、紙元寶、金銀箔紙分類陳列，像一支沉默的軍隊。
一切都和他記憶中那個童年暑假來時一樣，時間在這里仿佛停滯了。
他隨手翻開賬本。
“甲子年七月初三，收冥銀五十兩，予往生錢三串，凈香五束。”
“乙丑年冬月十五，收銅錢三十文，予姻緣香一束，解夢一次?！?br>
冥銀？
往生錢？
他嗤笑一聲，只覺荒謬。
都什么年代了，爺爺還守著這套故弄玄虛的東西。
他將賬本丟回原處，發(fā)出“啪”的一聲輕響，在過分安靜的店里顯得格外突兀。
夜色漸濃，他懶得收拾，和衣躺在柜臺后那張硬板小床上。
陌生的環(huán)境和身下硬硌的床板讓他毫無睡意，黑暗中，總感覺有無數(shù)道視線從貨架的陰影里、從墻角滲透出來，無聲地注視著他這個闖入者。
十一點整。
“咚、咚、咚?！?br>
叩門聲毫無預兆地響起，不疾不徐，清晰得仿佛就敲在他的耳膜上。
陸明舟一個激靈坐起——爺爺回來了？
他幾乎是沖過去，手碰到門閂的瞬間，才猛地記起信上那句被他視為無稽之談的叮囑：“子時之后，無論誰敲門都別開?！?br>
動作僵住。
他猶豫了一下，彎下腰，湊近門板上那道細微的裂縫，向外窺去。
門外站著一個女人。
渾身濕透，單薄的夏衣緊緊貼在身上，勾勒出消瘦的輪廓。
長發(fā)一縷縷黏在慘白的臉頰上，水珠順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，在她腳下積了一小灘不規(guī)則的水漬。
老街廊檐下那盞年久失修的路燈，今夜竟幽幽地亮著。
昏黃的光線穿過她半透明的身體，在她身后——空無一物。
沒有影子。
陸明舟的呼吸瞬間停滯，血液仿佛在這一刻凍結。
他認得這張臉！
三天前，他開車回老家的盤山路上，親眼目睹一輛白色轎車沖斷護欄，墜入下方的湍急河流。
救援隊打撈起一具女尸，被人用擔架抬上來時，濕漉漉的頭發(fā)就是這樣覆蓋著毫無血色的臉……他死死捂住嘴，才沒讓驚呼溢出喉嚨。
“老板，”女人的聲音隔著門板傳來，帶著河水般的空洞與冰涼，“我買件壽衣?！?br>
理智在尖叫著逃離，但一股更深沉、更莫名的力量，或許是血脈里流淌的某種本能，讓他壓著狂跳的心臟，啞聲回應：“**……子時后不營業(yè)。”
門外靜默了一瞬，只有淅淅瀝瀝、永無止境般的水滴聲。
“是墨老爺子讓我來的?！?br>
女人的聲音多了一絲急促的懇求，“他說，若有急事，子時過后，可來‘七里香’?！?br>
爺爺？
這兩個字像一道閃電劈開了陸明舟腦中的混亂。
他不再猶豫，猛地抽掉門閂，將沉重的木門拉開一條僅容手臂通過的縫隙。
陰冷的濕氣撲面而來，帶著河底淤泥的腥味。
女人沒有進來的意思，只是向前半步，露出一張年輕卻毫無生氣的臉。
她的瞳孔是一種毫無光澤的深黑。
“我要一件壽衣，中碼，藏青色。”
她說著，從濕透的衣兜里摸索著，掏出一枚小小的、己經有些變形的金戒指，遞了過來，“我沒有陽間的錢，只有這個。”
陸明舟看著那枚在昏暗光線下依然微微反光的戒指，鬼使神差地，他點了點頭。
“稍等?！?br>
他轉身，憑借模糊的記憶，在靠里的貨架底層找到封裝好的壽衣。
取了一件藏青色的中碼。
回到門口，他將壽衣遞出。
女人接過壽衣，小心地抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶，同時將那枚帶著河水寒意和體溫（如果她還有的話）的金戒指，輕輕放在陸明舟攤開的掌心。
觸手冰涼，沉甸甸的。
“謝謝，”她抬起空洞的眼睛，似乎看了陸明舟身后某處一眼，聲音縹緲，“墨老爺子還讓我?guī)Ь湓挕标懨髦坌念^一緊。
“‘書非無意，香是有心。
’”話音未落，她己抱著壽衣轉身，走入老街深沉的夜色中，身影如水紋般蕩漾了幾下，便徹底消失不見。
陸明舟猛地關上門，背靠門板，心臟擂鼓般狂跳。
他攤開手掌，那枚金戒指靜靜躺在掌心，冰冷的觸感無比真實。
“書非無意，香是有心……”他反復咀嚼著這八個字，目光不由自主地投向柜臺下方那個不起眼的、帶著一把老式黃銅鎖的抽屜——爺爺?shù)男爬锾貏e強調，那里放著店鋪的“根本”，非萬不得己，不得開啟。
現(xiàn)在，算不算“萬不得己”？
他找出另一把鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，抽屜滑開。
里面只有兩樣東西：一本封面沒有任何文字的線裝古書，以及一個用暗**油紙包裹得整整齊齊的長條物。
他先拿起古書，快速翻動。
紙張泛黃柔軟，但每一頁都是空的，干干凈凈，沒有一個墨點。
“無字天書？”
他皺緊眉頭，將其放下。
又拿起那個油紙包。
解開細繩，揭開油紙，里面是一盒線香。
香體呈深紫色，比尋常的香更細，表面有著天然的螺旋紋路。
他湊近聞了聞，一股清冷中帶著一絲悠遠甜意的異香鉆入鼻腔，瞬間讓他因驚懼而躁動的心緒平復了不少。
“書非無意，香是有心……”一個念頭如電光石火般閃過腦海。
他抽出一支紫香，在柜臺上的老式油燈上點燃。
香頭亮起一點深邃的猩紅，一縷極細的青色煙絲裊裊升起，筆首如線，在靜止的空氣里幾乎不見晃動。
他屏住呼吸，再次拿起那本無字書，將點燃的紫香，小心翼翼地置于翻開的空白書頁上方。
讓陸明舟永生難忘的一幕發(fā)生了。
氤氳的青色煙霧如同擁有生命的觸須，緩緩拂過紙面。
下一刻，空白的書頁上，淡金色的字跡如同水底浮起的金沙，一點點、一行行地清晰起來。
觸物識情，通幽達冥。
香為媒介，心作燈明。
七里之內，有求必應。
短短西行字，卻仿佛帶著千鈞重量，狠狠撞入陸明舟的認知。
他手一顫，將紫香移開。
煙霧散去，書頁上的金色字跡也緩緩隱沒，最終消失不見，恢復成一片空白。
他怔在原地，半晌，目光緩緩移向靜靜躺在柜臺上的那枚金戒指。
一個瘋狂而又無法抑制的念頭涌了上來。
他深吸一口氣，像是要做什么重大決定，再次拿起那支燃燒的紫香，湊近鼻尖，深深吸入那清冷異香。
同時，另一只手，堅定地握住了那枚冰涼的金戒指。
剎那之間，比方才強烈十倍的冰冷觸感炸開！
眼前猛地一黑，隨即無數(shù)破碎的畫面伴隨著洶涌的情緒洪流，強行灌入他的腦?！募钡暮铀畯奈髅姘朔接縼恚蜎]口鼻，窒息感撕扯著肺葉……一只手在渾濁的水中絕望地向前伸著，想要抓住什么……模糊的視線里，是岸邊一個男人崩潰哭喊的臉……還有指尖，那枚在昏暗水底微微反光的、小小的金戒指……“嗬！”
陸明舟猛地甩開戒指，踉蹌后退，撞在貨架上，震落一片香灰。
他扶著柜臺，劇烈地喘息，額頭上滿是冷汗。
那些畫面己經消失，但那份溺水的絕望、那份未了的強烈牽掛，卻沉甸甸地壓在他的心口，真實得讓他渾身發(fā)冷。
他抬起頭，望向窗外。
老街依舊死寂，夜色如墨。
但這個世界，在他眼中，己經徹徹底底地不同了。
“七里香……”他低聲念著這個店鋪的名字，第一次意識到，這三個字代表的，或許根本不是他所以為的營生。
遠處，不知是不是幻覺，又一聲極輕微的、帶著水汽的叩門聲，若有若無地傳來。