奔馳大G下來(lái)的女人------------------------------------------，慢車，硬座。，在座位上蜷了一夜，天亮?xí)r到了西安。車廂里彌漫著泡面和腳臭的混合氣味，我靠在窗邊，看著灰蒙蒙的天一點(diǎn)點(diǎn)變亮，心里比那天的顏色還暗。。，面試了二十幾家，不是嫌我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就是工資低得連房租都付不起。上個(gè)月房東催租，我拖著行李箱在鄭州的街頭站了兩個(gè)小時(shí)，最后給表哥發(fā)了條消息?！案纾靼埠没靻?？”：“來(lái)，哥包吃住?！薄Ｎ屹I(mǎi)了最便宜的票，兜里剩下三十八塊五毛錢(qián)，手機(jī)電量百分之十五，充電寶早就不知丟在哪次搬家途中。，我給表哥打電話，關(guān)機(jī)。，還是關(guān)機(jī)。，看著人流從身邊涌過(guò)，又漸漸稀少。清潔工開(kāi)始清掃地上的煙頭和紙屑，一個(gè)流浪漢躺在花壇邊睡得正香。我想，要不我也找個(gè)花壇躺一會(huì)兒？。“出站沒(méi)？停車場(chǎng)黑色大 G，趕緊過(guò)來(lái)！”，**音吵吵嚷嚷的，我剛想應(yīng)聲，電話已經(jīng)掛了。 —— 輪子壞了一個(gè)，走起來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)響 —— 往停車場(chǎng)走。西安站前永遠(yuǎn)在修路，我繞過(guò)圍擋，跨過(guò)水洼，終于看到停車場(chǎng)入口。 G。
我認(rèn)識(shí)那車，網(wǎng)上看過(guò)，落地兩百萬(wàn)往上。
它就停在那，車身锃亮，和周圍那些灰撲撲的車格格不入。我走過(guò)去，車窗貼著深色的膜，看不見(jiàn)里面。我剛想敲窗，車門(mén)開(kāi)了。
先是一條腿。
牛仔褲，淺藍(lán)色，修身的那種，褲腳微微挽起，露出一截腳踝。腳上是一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，干干凈凈，和這停車場(chǎng)的臟亂形成詭異的對(duì)比。
那條腿落在地上，筆直，長(zhǎng)。
然后是整個(gè)人。
她從車上下來(lái)，站直了，看著我。
我愣在那，忘了說(shuō)話。
她大概一米六八左右，身材勻稱，不是那種瘦成骨架的干癟，而是該有的地方都有，腰線收得恰到好處。臉是那種讓人看了很舒服的長(zhǎng)相，眉眼溫柔，皮膚白凈，頭發(fā)隨便扎了個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)散在耳邊。
她穿得很簡(jiǎn)單 —— 淺藍(lán)牛仔褲，白色寬松毛衣，可就是這種簡(jiǎn)單，反而襯得她整個(gè)人有種說(shuō)不出的氣質(zhì)。
不是那種耀眼得讓人不敢直視的美，是那種…… 讓人想多看幾眼，看了還想看的美。
“是小宇吧？” 她開(kāi)口，聲音溫溫柔柔的，帶著點(diǎn)西安話的軟尾音，“發(fā)啥愣呢，快上車?！?br>我這才回過(guò)神，拖著破箱子繞到后備箱。她打開(kāi)后備箱，里面很干凈，放著一個(gè)名牌購(gòu)物袋。我把箱子放進(jìn)去，那哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粼诎察o的停車場(chǎng)里格外刺耳。
“箱子輪子壞啦？”
“嗯?！?br>“回頭讓你哥給你換個(gè)新的，這點(diǎn)事不算啥。”
我沒(méi)接話。
上車，副駕駛。車?yán)镉幸还傻南阄?，不是香水，像洗衣液或者身體乳的味道。內(nèi)飾全是真皮和木紋，我坐得小心翼翼，生怕弄臟了什么。
她啟動(dòng)車子，倒車，出停車場(chǎng)，動(dòng)作熟練。陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來(lái)，打在她臉上，她的側(cè)臉輪廓很柔和。
“你哥臨時(shí)有事兒走不開(kāi)，我替他來(lái)接你，別見(jiàn)外?！?br>“謝謝嫂子?！?br>“叫馨妤姐就行，喊嫂子太生分了。”
馨妤。林馨妤。表哥結(jié)婚的時(shí)候我來(lái)過(guò)西安，那是三年前，婚禮我沒(méi)參加，只隨了份子。那時(shí)候我剛上大學(xué)，窮學(xué)生一個(gè)，表哥給我轉(zhuǎn)了路費(fèi)，我沒(méi)好意思來(lái)。
所以這是第一次見(jiàn)她。
“餓不餓？前頭有個(gè)早餐攤，咱先吃點(diǎn)墊墊？”
“不用，我不餓?！?br>話音剛落，肚子叫了一聲。我尷尬地按住胃，假裝看窗外。
她被逗笑了，笑聲輕輕的，沒(méi)半分取笑：“還嘴硬呢，等著啊。”
她把車停在路邊一個(gè)早餐攤前，西安這種攤子很多，幾張矮桌，幾個(gè)馬扎，熱氣騰騰的蒸籠。她下車去買(mǎi)，我坐在車?yán)?，看著她和攤主說(shuō)話，然后端著兩碗豆腐腦、一袋油條回來(lái)。
“就在車上吃，你哥這車沒(méi)那么金貴?！?br>我接過(guò)碗，還是熱的。她打開(kāi)自己那碗，低頭吃，吃得慢，但很香。我看著她，忽然有點(diǎn)恍惚 —— 這個(gè)溫柔的女人，是我表哥的老婆。我那個(gè)從小打架、***、一年換三個(gè)女朋友的表哥。
“看啥呢？”
她抬頭，對(duì)上我的目光。
我趕緊低頭：“沒(méi)、沒(méi)啥?！?br>她又笑了：“你這娃，還怪靦腆的?！?br>娃。對(duì)，在她眼里，我就是個(gè)孩子。剛畢業(yè)，沒(méi)工作，窮得只剩三十八塊五。
吃完，她收拾了碗筷扔進(jìn)垃圾桶，重新上車。車子駛上二環(huán)，往曲江方向開(kāi)。窗外的高樓越來(lái)越多，越來(lái)越密，和鄭州沒(méi)什么兩樣。但我知道，這個(gè)城市對(duì)我而言，一切都是新的。
“你哥跟我說(shuō)了你的事兒，剛畢業(yè)都這樣，別慌。他給你安排好住處了，先住著，工作慢慢找?！?br>“謝謝嫂子。”
“又喊嫂子，叫馨妤姐?！?br>“馨妤姐。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)開(kāi)車。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“你哥這人嘴笨，不會(huì)說(shuō)軟話，但心里疼你這個(gè)弟弟呢。老跟我念叨，說(shuō)你小時(shí)候跟在他**后面跑，他打架你還敢?guī)退f磚頭，膽兒不小?！?br>我愣了一下。表哥會(huì)提起我？
在我的記憶里，表哥從小就是那種 “別人家的孩子”—— 不是成績(jī)好，而是混得好。他大我六歲，我上初中的時(shí)候他已經(jīng)不上學(xué)了，在社會(huì)上混，穿花襯衫，騎摩托車，身邊總圍著幾個(gè)小弟。我媽提起他就嘆氣，說(shuō)他早晚得出事。
但他對(duì)我還行。偶爾回家，會(huì)塞給我?guī)装賶K錢(qián)，說(shuō) “拿去買(mǎi)點(diǎn)好吃的”。我上大學(xué)那年，他給我轉(zhuǎn)了五千，說(shuō) “好好念書(shū)，別學(xué)哥這副樣子”。
后來(lái)他來(lái)了西安，聽(tīng)說(shuō)混得更好了。這次我實(shí)在走投無(wú)路，才想起他。
“到了?！?br>馨妤姐把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)小區(qū)，保安敬禮，道閘抬起。小區(qū)里綠化很好，假山噴泉，一棟棟高層錯(cuò)落有致。
車子停進(jìn)地庫(kù)，我下車拿行李。地庫(kù)里停著一排豪車，保時(shí)捷、路虎、瑪莎拉蒂，我那破箱子在瓷磚地面上滾得哐當(dāng)響，格外刺耳。
坐電梯，26 樓。兩梯兩戶，她家在左邊。
門(mén)一開(kāi)，我就愣住了。
客廳很大，落地窗，窗外是曲江的景色 —— 大唐***的仿古建筑在陽(yáng)光下閃著光，遠(yuǎn)處是大雁塔。家具是那種極簡(jiǎn)的現(xiàn)代風(fēng)，灰色沙發(fā)，玻璃茶幾，墻上掛著一幅抽象畫(huà)。整個(gè)客廳比我在鄭州租的那間十平米的隔斷房還大兩倍。
“拖鞋在鞋柜里，自己拿，別客氣?！?br>馨妤姐換上一雙棉拖鞋，走進(jìn)去：“你哥晚上才回來(lái)，你先歇著。房間在那邊，早給你收拾好了。”
我換鞋，拖著箱子走過(guò)去。房間不大，但有床有柜有書(shū)桌，床上鋪著干凈的床單被罩，窗戶開(kāi)著，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
我站在房間中央，忽然不知道該做什么。
三個(gè)月了，我一直睡在出租屋的床上，聽(tīng)隔壁情侶吵架，聽(tīng)樓上小孩跑跳，聽(tīng)樓下**攤的喧鬧?，F(xiàn)在這里這么安靜，這么干凈，我反而不習(xí)慣。
“先洗個(gè)澡吧，一路坐車肯定累壞了?！?br>馨妤姐出現(xiàn)在門(mén)口，手里拿著一條浴巾：“衛(wèi)生間都是新的洗漱用品，浴巾也給你拿過(guò)來(lái)了。洗完出來(lái)，姐給你做油潑面，咱西安的特色，嘗嘗。”
她說(shuō)完走了，留給我一個(gè)背影。
白色毛衣，牛仔褲，馬尾辮。她走路的時(shí)候，腰臀輕輕擺動(dòng)，牛仔褲勾勒出好看的弧度。
我收回視線，關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上，閉眼。
冷靜。
她是嫂子。表哥的老婆。
可腦子里還是那條從奔馳大 G 里伸出來(lái)的腿，筆直，長(zhǎng)，踩在臟兮兮的停車場(chǎng)地面上，像一幅畫(huà)。
窗外，西安的陽(yáng)光正好。