第2章 七年一瞬
逆時針溯愛
陳醫(yī)生的私人診所在市中心一棟安靜的玻璃幕墻大廈里。
一路上，溫予晴都偏頭看著窗外飛逝的街景。
高樓林立，霓虹閃爍，許多地標性的建筑拔地而起，都是她記憶中所沒有的。
熟悉的書店變成了連鎖咖啡廳，常逛的商場外墻覆蓋著巨大的陌生品牌的廣告牌。
這座城市，和她十八歲那年所認知的，己然是兩個世界。
這種物是人非的感覺，比顧言澈的話語和手機里的照片，更真實、更殘酷地提醒著她——那七年，是真實存在的，并且徹底改變了她身處的時空。
顧言澈開車很穩(wěn)，偶爾會從后視鏡里看她一眼，目光帶著不易察覺的審視與擔憂。
他沒有試圖強行聊天，車內的空氣仿佛凝固了，只有低沉的引擎聲在耳邊嗡鳴。
“到了?！?br>
他停好車，繞過來為她拉開車門，動作自然流暢，像是做過千百遍。
溫予晴遲疑了一下，還是下了車。
她刻意避開他試圖攙扶的手，自己站穩(wěn)。
這種過于親密的接觸，讓她從心底感到排斥。
顧言澈的手在空中微微一頓，隨即若無其事地收回，**西褲口袋，領著她走向電梯。
陳醫(yī)生是一位五十歲左右、氣質溫和儒雅的中年男性，戴著金絲邊眼鏡，笑容讓人放松。
他顯然和顧言澈很熟稔，兩人簡短地打了個招呼。
“溫小姐，感覺怎么樣？
頭還暈嗎？”
陳醫(yī)生請她坐下，聲音和緩。
“好多了，就是……很多東西不記得了?！?br>
溫予晴低聲說，手指不安地絞著衣角。
接下來的時間，陳醫(yī)生進行了一系列詳細的問診和簡單的神經(jīng)系統(tǒng)檢查。
他問了她最后一個有清晰記憶的事件，問她對家人、朋友的認知，問她對顧言澈的感覺。
當被問及顧言澈時，溫予晴沉默了。
她偷偷瞥了一眼安靜坐在等候區(qū)沙發(fā)上的男人，他正低頭看著手機，側影在透過百葉窗的光線下，顯得沉靜而專注。
“他很……好?！?br>
她斟酌著用詞，最終還是選了一個最模糊、也最安全的，“但我覺得他很陌生?！?br>
陳醫(yī)生點點頭，在病歷上記錄著什么，表示理解。
“選擇性失憶，在腦部受到撞擊后并不少見。”
陳醫(yī)生放下筆，雙手交疊放在桌上，用一種專業(yè)而安撫的語氣解釋，“大腦有時會作為一種保護機制，選擇性地封閉一些可能引發(fā)強烈情緒沖擊的記憶片段。
溫小姐，你丟失的是過去七年的記憶，這聽起來很長，但從醫(yī)學角度看，是可能發(fā)生的。
重要的是，你其他的認知功能，邏輯思維，都沒有明顯異常，這是不幸中的萬幸?！?br>
“那……我還能想起來嗎？”
溫予晴急切地問，這是她最關心的問題。
“這個問題沒有標準答案?！?br>
陳醫(yī)生坦誠地說，“有些人幾天、幾周就能逐漸恢復，有些人可能需要數(shù)月、數(shù)年，甚至……部分記憶可能永久缺失。
我建議，可以嘗試一些溫和的刺激，比如看看過去的照片、視頻，去你們有共同回憶的地方走走，但切記不要強行逼迫，以免造成二次心理創(chuàng)傷。
順其自然，是目前最好的策略?！?br>
他開了些營養(yǎng)神經(jīng)的藥物，又叮囑了一些注意事項，便結束了這次問診。
走出診所，午后的陽光有些刺眼。
溫予晴感到一陣深深的無力。
陳醫(yī)生的話，像是一紙官方認證，將她釘死在了“失憶”這個十字架上。
希望似乎變得渺茫起來。
“別給自己太大壓力。”
顧言澈的聲音在身旁響起，他撐開一把遮陽傘，恰到好處地替她擋住陽光，“想不起來也沒關系，我們可以創(chuàng)造新的記憶?！?br>
他的話語體貼入微，可聽在溫予晴耳中，卻像是一種溫柔的剝奪——他在告訴她，即使想不起過去也沒關系，因為有他在未來等著她。
這讓她本能地感到抗拒。
回到家——或者說，這個臨時的、陌生的“家”——溫予晴以需要休息為由，將自己反鎖在臥室里。
她需要空間，需要遠離顧言澈那無所不在的、令人窒息的“關懷”。
她再次拿出手機，這一次，她不再只看照片。
她點開了社交軟件。
登錄賬號需要指紋，屏幕解鎖的瞬間，海量的信息涌了進來。
最新的一條動態(tài)，發(fā)布于她出事的前一天。
是一張戴著鉆戒的手與另一只骨節(jié)分明的大手十指相扣的特寫，**虛化成浪漫的光斑。
配文是：“Yes, I do. 倒數(shù)計時，開啟。
#婚禮籌備中#”下面的點贊和祝福密密麻麻，許多她熟悉又陌生的名字夾雜其中。
有高中時并不親近的同學，也有她完全不認識的人。
她點開自己的相冊，設置了私密權限。
里面除了那些“恩愛”日常，還多了一些她看不懂的內容。
有深夜辦公室的加班照，有參加某個行業(yè)論壇的簽到證，有她和一群穿著職業(yè)套裝的人的合影……照片里的她，妝容精致，笑容得體，眼神里是十八歲的她所不具備的自信與干練。
她，二十五歲的溫予晴，似乎擁有一份成功的事業(yè)。
這又是一個沖擊。
十八歲的她，夢想是成為一名自由插畫師，憧憬著和沈川一起浪跡天涯，從未想過會被束縛在寫字樓的格間里。
她顫抖著手指，在搜索欄輸入了“沈川”的名字。
他的賬號很容易就找到了。
頭像是一張逆光的剪影，看不清面容。
最新的一條動態(tài)，是三個月前，分享了一首冷門的英文歌曲，沒有配文。
再往前翻，內容很少，大多是一些風景照，或者轉發(fā)行業(yè)資訊，幾乎看不到任何個人生活的痕跡。
他的好友列表是鎖定的。
她嘗試著點擊“發(fā)送消息”，對話框彈出來，上面顯示著他們最后一次對話的時間，是在一年前。
是她發(fā)過去的一條很長很長的信息，具體內容被折疊了。
而沈川的回復，只有簡短的，冰冷的三個字：“忘了我。”
這三個字，像一把淬了冰的**，狠狠扎進她的心口。
比昨天那通電話更讓她窒息。
一年前……到底發(fā)生了什么？
為什么她會發(fā)出那樣一條信息？
而沈川，又為何如此決絕？
她退出社交軟件，鬼使神差地，在手機瀏覽器里輸入了“顧言澈”三個字。
搜索結果跳出來，第一條就是他的百科詞條。
顧言澈，承璟建筑設計事務所創(chuàng)始人兼首席設計師，曾獲**建筑設計新銳金獎……下面羅列著一長串他參與過的知名項目和獲得的榮譽。
旁邊附著一張他的官方照片，穿著剪裁合體的深色西裝，眼神銳利，氣質沉穩(wěn)，與在家里穿著家居服、溫柔體貼的他判若兩人。
這是一個非常優(yōu)秀，甚至堪稱卓越的男人。
百科詞條冷靜客觀地陳述著他在二十五歲到三十二歲這七年里，所取得的輝煌成就。
而她，溫予晴，一個記憶停留在十八歲的女孩，竟然是這個優(yōu)秀男人的未婚妻。
這合理嗎？
他們的人生軌跡，是如何產生交集的？
她繼續(xù)往下翻，在一些財經(jīng)新聞和行業(yè)報道的邊角，偶爾會提到他的名字，有時會附帶一句“據(jù)悉，顧總與未婚妻感情甚篤，即將舉行婚禮”。
她的名字，以這樣一種方式，和他緊緊**在一起。
放下手機，溫予晴走到窗邊，看著樓下花園里精心修剪過的草坪和灌木。
一切都井然有序，完美得像一幅印刷品。
她抬起手，看著無名指上那枚璀璨的鉆戒。
尺寸合適得仿佛量身定做。
這是“她”選擇的戒指，是“她”答應的求婚。
可現(xiàn)在的她，只覺得這戒指沉重得壓彎了她的手指。
晚餐時，氣氛依舊沉悶。
顧言澈似乎努力想找些話題。
“予晴，你之前很喜歡陳醫(yī)生診所樓下那家甜品店的提拉米蘇，每次來復查都要買一塊。
要不要……我不喜歡咖啡和酒的味道。”
溫予晴打斷他，聲音生硬，“十八歲的我，不喜歡任何帶苦味的東西?！?br>
顧言澈拿著筷子的手頓了頓，隨即露出一抹了然又帶著些許苦澀的笑：“是了，你后來才喜歡上的。
人總是會變的?！?br>
人總是會變的。
這句話，像魔咒一樣回蕩在溫予晴的腦海里。
是啊，七年，足以改變太多東西。
口味會變，愛好會變，夢想會變……人，自然也會變。
那個深愛沈川的十八歲溫予晴，或許真的死在了時光里。
取而代之的，是眼前這個即將嫁給成功企業(yè)家顧言澈的二十五歲溫予晴。
可是，為什么她的心會這么痛？
為什么那塊屬于沈川的地方，依舊空空蕩蕩，無法被顧言澈的溫柔和優(yōu)秀填滿？
“我吃好了，想早點休息?！?br>
她放下碗筷，幾乎是逃也似的離開了餐廳。
回到臥室，她反鎖了門，背靠著冰冷的門板滑坐下來。
眼淚終于忍不住，大顆大顆地滾落，無聲地浸濕了地毯。
她失去了七年。
失去了沈川。
甚至……可能失去了那個最初的自己。
她是誰？
她為什么會在這里？
那個對沈川說出“忘了我”的自己，和那個對顧言澈說出“Yes, I do”的自己，哪一個才是真實的？
門外，傳來極其輕微的腳步聲。
他在門外停留了片刻，似乎想敲門，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息，然后腳步漸漸遠去。
溫予晴蜷縮在門后，在二十五歲陌生軀殼里的十八歲靈魂，感到了前所未有的孤獨和恐懼。
記憶的迷霧不僅沒有散去，反而因為探知到的這些碎片，變得更加撲朔迷離，深不見底。
她緊緊握住脖子上的“Y”字項鏈，這是她現(xiàn)在唯一能抓住的，來自過去的確鑿證據(jù)。
可是，這項鏈代表的過去，與手機、鉆戒、百科詞條代表的現(xiàn)在，如同斷裂的懸崖，中間是深不見底的、名為“七年”的鴻溝。
她站在這懸崖邊上，進退維谷。
一路上，溫予晴都偏頭看著窗外飛逝的街景。
高樓林立，霓虹閃爍，許多地標性的建筑拔地而起，都是她記憶中所沒有的。
熟悉的書店變成了連鎖咖啡廳，常逛的商場外墻覆蓋著巨大的陌生品牌的廣告牌。
這座城市，和她十八歲那年所認知的，己然是兩個世界。
這種物是人非的感覺，比顧言澈的話語和手機里的照片，更真實、更殘酷地提醒著她——那七年，是真實存在的，并且徹底改變了她身處的時空。
顧言澈開車很穩(wěn)，偶爾會從后視鏡里看她一眼，目光帶著不易察覺的審視與擔憂。
他沒有試圖強行聊天，車內的空氣仿佛凝固了，只有低沉的引擎聲在耳邊嗡鳴。
“到了?！?br>
他停好車，繞過來為她拉開車門，動作自然流暢，像是做過千百遍。
溫予晴遲疑了一下，還是下了車。
她刻意避開他試圖攙扶的手，自己站穩(wěn)。
這種過于親密的接觸，讓她從心底感到排斥。
顧言澈的手在空中微微一頓，隨即若無其事地收回，**西褲口袋，領著她走向電梯。
陳醫(yī)生是一位五十歲左右、氣質溫和儒雅的中年男性，戴著金絲邊眼鏡，笑容讓人放松。
他顯然和顧言澈很熟稔，兩人簡短地打了個招呼。
“溫小姐，感覺怎么樣？
頭還暈嗎？”
陳醫(yī)生請她坐下，聲音和緩。
“好多了，就是……很多東西不記得了?！?br>
溫予晴低聲說，手指不安地絞著衣角。
接下來的時間，陳醫(yī)生進行了一系列詳細的問診和簡單的神經(jīng)系統(tǒng)檢查。
他問了她最后一個有清晰記憶的事件，問她對家人、朋友的認知，問她對顧言澈的感覺。
當被問及顧言澈時，溫予晴沉默了。
她偷偷瞥了一眼安靜坐在等候區(qū)沙發(fā)上的男人，他正低頭看著手機，側影在透過百葉窗的光線下，顯得沉靜而專注。
“他很……好?！?br>
她斟酌著用詞，最終還是選了一個最模糊、也最安全的，“但我覺得他很陌生?！?br>
陳醫(yī)生點點頭，在病歷上記錄著什么，表示理解。
“選擇性失憶，在腦部受到撞擊后并不少見。”
陳醫(yī)生放下筆，雙手交疊放在桌上，用一種專業(yè)而安撫的語氣解釋，“大腦有時會作為一種保護機制，選擇性地封閉一些可能引發(fā)強烈情緒沖擊的記憶片段。
溫小姐，你丟失的是過去七年的記憶，這聽起來很長，但從醫(yī)學角度看，是可能發(fā)生的。
重要的是，你其他的認知功能，邏輯思維，都沒有明顯異常，這是不幸中的萬幸?！?br>
“那……我還能想起來嗎？”
溫予晴急切地問，這是她最關心的問題。
“這個問題沒有標準答案?！?br>
陳醫(yī)生坦誠地說，“有些人幾天、幾周就能逐漸恢復，有些人可能需要數(shù)月、數(shù)年，甚至……部分記憶可能永久缺失。
我建議，可以嘗試一些溫和的刺激，比如看看過去的照片、視頻，去你們有共同回憶的地方走走，但切記不要強行逼迫，以免造成二次心理創(chuàng)傷。
順其自然，是目前最好的策略?！?br>
他開了些營養(yǎng)神經(jīng)的藥物，又叮囑了一些注意事項，便結束了這次問診。
走出診所，午后的陽光有些刺眼。
溫予晴感到一陣深深的無力。
陳醫(yī)生的話，像是一紙官方認證，將她釘死在了“失憶”這個十字架上。
希望似乎變得渺茫起來。
“別給自己太大壓力。”
顧言澈的聲音在身旁響起，他撐開一把遮陽傘，恰到好處地替她擋住陽光，“想不起來也沒關系，我們可以創(chuàng)造新的記憶?！?br>
他的話語體貼入微，可聽在溫予晴耳中，卻像是一種溫柔的剝奪——他在告訴她，即使想不起過去也沒關系，因為有他在未來等著她。
這讓她本能地感到抗拒。
回到家——或者說，這個臨時的、陌生的“家”——溫予晴以需要休息為由，將自己反鎖在臥室里。
她需要空間，需要遠離顧言澈那無所不在的、令人窒息的“關懷”。
她再次拿出手機，這一次，她不再只看照片。
她點開了社交軟件。
登錄賬號需要指紋，屏幕解鎖的瞬間，海量的信息涌了進來。
最新的一條動態(tài)，發(fā)布于她出事的前一天。
是一張戴著鉆戒的手與另一只骨節(jié)分明的大手十指相扣的特寫，**虛化成浪漫的光斑。
配文是：“Yes, I do. 倒數(shù)計時，開啟。
#婚禮籌備中#”下面的點贊和祝福密密麻麻，許多她熟悉又陌生的名字夾雜其中。
有高中時并不親近的同學，也有她完全不認識的人。
她點開自己的相冊，設置了私密權限。
里面除了那些“恩愛”日常，還多了一些她看不懂的內容。
有深夜辦公室的加班照，有參加某個行業(yè)論壇的簽到證，有她和一群穿著職業(yè)套裝的人的合影……照片里的她，妝容精致，笑容得體，眼神里是十八歲的她所不具備的自信與干練。
她，二十五歲的溫予晴，似乎擁有一份成功的事業(yè)。
這又是一個沖擊。
十八歲的她，夢想是成為一名自由插畫師，憧憬著和沈川一起浪跡天涯，從未想過會被束縛在寫字樓的格間里。
她顫抖著手指，在搜索欄輸入了“沈川”的名字。
他的賬號很容易就找到了。
頭像是一張逆光的剪影，看不清面容。
最新的一條動態(tài)，是三個月前，分享了一首冷門的英文歌曲，沒有配文。
再往前翻，內容很少，大多是一些風景照，或者轉發(fā)行業(yè)資訊，幾乎看不到任何個人生活的痕跡。
他的好友列表是鎖定的。
她嘗試著點擊“發(fā)送消息”，對話框彈出來，上面顯示著他們最后一次對話的時間，是在一年前。
是她發(fā)過去的一條很長很長的信息，具體內容被折疊了。
而沈川的回復，只有簡短的，冰冷的三個字：“忘了我。”
這三個字，像一把淬了冰的**，狠狠扎進她的心口。
比昨天那通電話更讓她窒息。
一年前……到底發(fā)生了什么？
為什么她會發(fā)出那樣一條信息？
而沈川，又為何如此決絕？
她退出社交軟件，鬼使神差地，在手機瀏覽器里輸入了“顧言澈”三個字。
搜索結果跳出來，第一條就是他的百科詞條。
顧言澈，承璟建筑設計事務所創(chuàng)始人兼首席設計師，曾獲**建筑設計新銳金獎……下面羅列著一長串他參與過的知名項目和獲得的榮譽。
旁邊附著一張他的官方照片，穿著剪裁合體的深色西裝，眼神銳利，氣質沉穩(wěn)，與在家里穿著家居服、溫柔體貼的他判若兩人。
這是一個非常優(yōu)秀，甚至堪稱卓越的男人。
百科詞條冷靜客觀地陳述著他在二十五歲到三十二歲這七年里，所取得的輝煌成就。
而她，溫予晴，一個記憶停留在十八歲的女孩，竟然是這個優(yōu)秀男人的未婚妻。
這合理嗎？
他們的人生軌跡，是如何產生交集的？
她繼續(xù)往下翻，在一些財經(jīng)新聞和行業(yè)報道的邊角，偶爾會提到他的名字，有時會附帶一句“據(jù)悉，顧總與未婚妻感情甚篤，即將舉行婚禮”。
她的名字，以這樣一種方式，和他緊緊**在一起。
放下手機，溫予晴走到窗邊，看著樓下花園里精心修剪過的草坪和灌木。
一切都井然有序，完美得像一幅印刷品。
她抬起手，看著無名指上那枚璀璨的鉆戒。
尺寸合適得仿佛量身定做。
這是“她”選擇的戒指，是“她”答應的求婚。
可現(xiàn)在的她，只覺得這戒指沉重得壓彎了她的手指。
晚餐時，氣氛依舊沉悶。
顧言澈似乎努力想找些話題。
“予晴，你之前很喜歡陳醫(yī)生診所樓下那家甜品店的提拉米蘇，每次來復查都要買一塊。
要不要……我不喜歡咖啡和酒的味道。”
溫予晴打斷他，聲音生硬，“十八歲的我，不喜歡任何帶苦味的東西?！?br>
顧言澈拿著筷子的手頓了頓，隨即露出一抹了然又帶著些許苦澀的笑：“是了，你后來才喜歡上的。
人總是會變的?！?br>
人總是會變的。
這句話，像魔咒一樣回蕩在溫予晴的腦海里。
是啊，七年，足以改變太多東西。
口味會變，愛好會變，夢想會變……人，自然也會變。
那個深愛沈川的十八歲溫予晴，或許真的死在了時光里。
取而代之的，是眼前這個即將嫁給成功企業(yè)家顧言澈的二十五歲溫予晴。
可是，為什么她的心會這么痛？
為什么那塊屬于沈川的地方，依舊空空蕩蕩，無法被顧言澈的溫柔和優(yōu)秀填滿？
“我吃好了，想早點休息?！?br>
她放下碗筷，幾乎是逃也似的離開了餐廳。
回到臥室，她反鎖了門，背靠著冰冷的門板滑坐下來。
眼淚終于忍不住，大顆大顆地滾落，無聲地浸濕了地毯。
她失去了七年。
失去了沈川。
甚至……可能失去了那個最初的自己。
她是誰？
她為什么會在這里？
那個對沈川說出“忘了我”的自己，和那個對顧言澈說出“Yes, I do”的自己，哪一個才是真實的？
門外，傳來極其輕微的腳步聲。
他在門外停留了片刻，似乎想敲門，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息，然后腳步漸漸遠去。
溫予晴蜷縮在門后，在二十五歲陌生軀殼里的十八歲靈魂，感到了前所未有的孤獨和恐懼。
記憶的迷霧不僅沒有散去，反而因為探知到的這些碎片，變得更加撲朔迷離，深不見底。
她緊緊握住脖子上的“Y”字項鏈，這是她現(xiàn)在唯一能抓住的，來自過去的確鑿證據(jù)。
可是，這項鏈代表的過去，與手機、鉆戒、百科詞條代表的現(xiàn)在，如同斷裂的懸崖，中間是深不見底的、名為“七年”的鴻溝。
她站在這懸崖邊上，進退維谷。