北平的臘月總裹著化不開(kāi)的濕冷，鉛灰色的云低低壓在檐角，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜著。

靳嶼攏緊了大衣，罵了句鬼天氣，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)戲班后巷的回廊。

他本是來(lái)催今晚的堂會(huì)戲，偏逢這場(chǎng)急雨，打濕了锃亮的馬靴，心頭正躁。

回廊盡頭的木門(mén)虛掩著，里頭傳來(lái)悶響，混著女人尖利的斥罵。

“忘詞？

我教了你三個(gè)月，就給我演這出？”

是戲班班主王婆子的聲音， "咔嚓"又是一聲脆響，像瓷器砸在青磚地上。

靳嶼眉峰一挑，推門(mén)的手用了幾分力。

門(mén)軸“吱呀”慘叫，里頭的動(dòng)靜戛然而止。

只見(jiàn)一個(gè)穿水綠色戲衣的少年蜷縮在地上，鬢角的花鈿被汗水浸得發(fā)花，嘴角破了，血珠順著下巴往下淌，滴在青石板上，洇開(kāi)小小的紅。

他低著頭，露出一截細(xì)白的脖頸，肩胛骨在單薄的衣料下微微顫抖，卻硬是沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲。

王婆子手里的戒尺還揚(yáng)著，見(jiàn)了靳嶼這身行頭，臉?biāo)查g堆起褶子：“靳少爺？

您怎么在這兒……手挺狠?！?br>
靳嶼的目光落在少年身上，那點(diǎn)倔強(qiáng)的沉默像根細(xì)刺，扎得他莫名不爽。

他從懷里摸出塊懷表，銀殼子在昏暗中泛著冷光，扔過(guò)去砸在少年面前的地上。

“撿起來(lái)?！?br>
少年沒(méi)動(dòng)，肩膀繃得更緊了。

“聾了？”

靳嶼往前走了兩步，馬靴碾過(guò)積水，“以后跟我。

王婆子，人我領(lǐng)走了，賬記我名下?！?br>
王婆子哪敢說(shuō)不，點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著。

靳嶼沒(méi)再看那少年，轉(zhuǎn)身往外走，走了兩步，聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)，回頭見(jiàn)他捏著懷表站起來(lái)，指尖攥得發(fā)白，血和泥糊在表殼上，倒像朵難看的花。

“跟上。”

靳嶼丟下兩個(gè)字，沒(méi)再回頭。

雨還在下，少年的腳步聲很輕，像怕踩碎了地上的影子，不遠(yuǎn)不近地綴在他身后。

靳家的宅子大得像座迷宮。

沈厭離被領(lǐng)進(jìn)西廂的小房間時(shí)，手腳都不知往哪兒放。

陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一張桌，窗外對(duì)著片枯了的竹林，倒比戲班**干凈些。

“以后你就住這兒?！?br>
管家面無(wú)表情地交代，“晨起伺候少爺梳洗，夜里守到少爺睡下。

少說(shuō)話，多做事，不該問(wèn)的別問(wèn)?！?br>
沈厭離點(diǎn)頭，將那塊沾了血的懷表小心翼翼地放在枕頭下。

表蓋內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“嶼”字，筆畫(huà)凌厲，像他本人。

第一晚伺候靳嶼看書(shū)，沈厭離站在旁邊，大氣不敢出。

靳嶼忽然合上書(shū)：“冷嗎？”

他愣了愣，搖搖頭。

靳嶼沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒卻喚來(lái)下人，讓添個(gè)炭盆。

炭火噼啪地燃起來(lái)，映得他側(cè)臉的輪廓柔和了些。

沈厭離盯著跳動(dòng)的火苗，忽然想起剛才在廚房，聽(tīng)見(jiàn)廚子說(shuō)少爺最不喜甜，可晚飯時(shí)，他分明看見(jiàn)靳嶼把自己碗里的蜜餞悄悄撥到了他碟子里。

夜里沈厭離凍得睡不著，裹緊了薄被發(fā)抖。

門(mén)“吱呀”開(kāi)了，他慌忙閉眼裝睡，感覺(jué)有人走到床邊，替他掖了掖被角，動(dòng)作很輕。

然后是碗放在桌上的聲音，帶著甜香。

等腳步聲遠(yuǎn)了，他才敢睜開(kāi)眼。

桌上是碗蓮子羹，還冒著熱氣，勺底沉著滿滿的冰糖。

他小口小口地喝，甜意從喉嚨暖到心口，眼眶卻忽然熱了。

在戲班時(shí)，他偷偷藏過(guò)塊麥芽糖，被王婆子發(fā)現(xiàn)，挨了頓好打——原來(lái)被人放在心上，是這種滋味。

只是這份暖意沒(méi)持續(xù)多久。

轉(zhuǎn)天靳嶼就讓人送來(lái)一疊規(guī)矩冊(cè)子，厚厚一本，從伺候筆墨的姿勢(shì)到回話的語(yǔ)氣，條條框框?qū)懙帽葢蛭倪€細(xì)。

“三天內(nèi)背熟，錯(cuò)一個(gè)字，罰?！?br>
靳嶼丟下話，眼神冷得像冰。

沈厭離摸著枕頭下的懷表，忽然覺(jué)得，那點(diǎn)甜或許只是錯(cuò)覺(jué)。

靳嶼的書(shū)房是禁地，除了他自己，只有沈厭離能進(jìn)去伺候。

書(shū)架上擺著不少孤本，沈厭離識(shí)些字，總趁靳嶼不在時(shí)偷偷瞄兩眼。

這天他擦?xí)埽讣夥鬟^(guò)一本藍(lán)布封皮的冊(cè)子，封面上寫(xiě)著“江南草木記”。

翻開(kāi)，里面是工筆繪的蘭草、杜鵑、還有他再熟悉不過(guò)的——寒梅。

墨色的枝干，朱砂的花，旁邊題著小字：“故里臘月，梅開(kāi)似雪。”

沈厭離的心猛地跳了一下。

他的老家在江南，每到臘月，院里的老梅能開(kāi)得滿枝滿椏，母親總說(shuō)，梅花香自苦寒來(lái)。

他找了支沒(méi)用的狼毫，蘸了點(diǎn)硯臺(tái)里剩下的墨，在畫(huà)冊(cè)最后一頁(yè)的空白處，輕輕畫(huà)了枝梅。

筆尖抖得厲害，花瓣歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗的勁兒。

剛畫(huà)完，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

沈厭離慌忙合上冊(cè)子，想放回去，靳嶼己經(jīng)推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“在做什么？”

靳嶼的目光落在他手里的畫(huà)冊(cè)上。

沈厭離臉一白，把冊(cè)子往身后藏，卻被靳嶼一把奪了過(guò)去。

他飛快地翻到最后一頁(yè)，那枝歪扭的梅像根刺，扎得他眉峰驟緊。

“沈厭離?！?br>
靳嶼的聲音冷得像冰，“誰(shuí)準(zhǔn)你碰我的東西？”

“我……”沈厭離想解釋，喉嚨卻像被堵住。

“想攀附我，就收起這些小動(dòng)作。”

靳嶼捏著那頁(yè)紙，冷笑，“畫(huà)技拙劣，心思倒不少。

你以為這樣，就能從我這兒討到好處？”

沈厭離的臉?biāo)查g褪盡血色。

他看著靳嶼手里的畫(huà)冊(cè)，忽然沖過(guò)去，一把搶過(guò)來(lái)，不等靳嶼反應(yīng)，就撕下那頁(yè)紙，轉(zhuǎn)身沖到炭盆邊，將紙扔了進(jìn)去。

火苗**著紙頁(yè)，很快將那枝梅燒成灰燼。

沈厭離背對(duì)著靳嶼，肩膀微微顫抖，卻沒(méi)回頭。

靳嶼盯著他的背影，手里還殘留著紙頁(yè)的薄脆觸感，心口莫名一悶。

他想說(shuō)什么，最終卻只哼了一聲，摔門(mén)而去。

炭盆里的灰燼被氣流卷得輕揚(yáng)，像極了江南冬日里，被風(fēng)吹散的梅花雪。