何雨柱是被凍醒的。

北平——現(xiàn)在該叫北京了——一九五六年的倒春寒，比往年更凜冽些。

破舊的棉被根本擋不住窗縫里鉆進(jìn)來的寒氣，十五歲的少年蜷縮在硬板床上，胃里空得發(fā)慌。

他睜開眼，茫然地看著糊滿舊報(bào)紙的頂棚。

記憶如潮水般涌來，屬于另一個(gè)時(shí)空的米其林星級主廚何雨柱，和這個(gè)饑寒交迫的少年廚工何雨柱，在這一刻徹底融合。

“穿越了……1956年……”他喃喃自語，聲音沙啞。

這是公私合營剛開始的年月，也是何大清——他那個(gè)廚藝不錯(cuò)卻心思活泛的爹——正準(zhǔn)備跟白寡婦跑路保定的時(shí)候。

記憶里，何大清這幾天格外反常，時(shí)而煩躁，時(shí)而對傻柱和妹妹雨水流露出罕見的溫情。

“哥，我冷……”旁邊被窩里傳來妹妹雨水帶著哭腔的夢囈。

八歲的小丫頭凍得縮成一團(tuán)。

何雨柱心里一緊。

原劇情里，何大清這一跑，留下兄妹倆在這禽滿西合院里掙扎求存，雨水更是受盡委屈。

他深吸一口冰冷的空氣，眼神逐漸堅(jiān)定。

“不行，絕不能讓歷史重演?！?br>
他翻身起床，動(dòng)作利落地穿上那身打著補(bǔ)丁的棉襖棉褲。

走到外間，所謂的“家”一覽無余：一間半破舊屋子，家具寥寥，最值錢的大概是何大清那套寶貝廚刀。

廚房冷鍋冷灶，面缸快見了底，墻角土豆筐里只剩下幾個(gè)發(fā)芽的。

何大清昨晚又沒回來。

何雨柱挽起袖子，眼神銳利。

饑荒年代？

食材匱乏？

對曾經(jīng)站在烹飪巔峰的他來說，這反而是展現(xiàn)真正實(shí)力的舞臺(tái)。

他翻箱倒柜，找出小半碗棒子面，一點(diǎn)鹽，還有何大清藏起來的、舍不得用的一小勺豬油。

目光掃過墻角發(fā)芽的土豆和窗臺(tái)上凍蔫的白菜幫子，一個(gè)計(jì)劃瞬間成形。

“雨水，起床了，哥給你做好吃的。”

他輕聲喚醒妹妹。

小雨水**惺忪睡眼，看著哥哥在冰冷的廚房里忙碌。

只見何雨柱手法嫻熟地將發(fā)芽土豆削皮，挖掉芽眼，切絲后浸泡去除龍葵素；白菜幫子剁碎擠干水分。

棒子面用少許熱水燙過，增加黏性。

最讓小雨水驚訝的是哥哥接下來的動(dòng)作：熱鍋（僅用布蘸了一點(diǎn)點(diǎn)豬油擦了一下），將攥干的白菜碎和控水的土豆絲快速煸炒，撒鹽，然后倒入剛好沒過食材的水。

水將開未開之際，何雨柱用手將燙過的棒子面拍成薄薄的小餅，迅速貼在鍋邊，蓋上鍋蓋。

整個(gè)過程行云流水，對火候和時(shí)機(jī)的把握，完全不像個(gè)半大孩子。

“哥，你……你咋會(huì)這樣做飯？”

雨水瞪大了眼睛。

往常哥哥做飯，不是糊就是夾生。

何雨柱笑了笑，沒解釋。

幾分鐘后，鍋蓋揭開，熱氣蒸騰。

鍋底是咸香適口的白菜土豆湯，鍋邊是一圈焦黃噴香的棒子面貼餅子。

“吃吧?！?br>
他給妹妹盛了滿滿一碗湯，遞過去一個(gè)最大的餅子。

小雨水狼吞虎咽，燙得首哈氣也舍不得停嘴：“哥，真好吃！

比以前爸做的還好吃！”

何雨柱看著妹妹滿足的樣子，心里酸澀又溫暖。

這只是開始。

剛吃完飯，門外就傳來動(dòng)靜。

何大清回來了，臉色有些不自然，身上還帶著酒氣。

他看到鍋里的殘跡和女兒紅撲撲的小臉，愣了一下。

“柱子，這……你做的？”

“嗯?！?br>
何雨柱平靜地看著他，“爸，吃飯了嗎？

鍋里還有。”

何大清眼神閃爍，支吾著：“吃……吃過了?！?br>
他頓了頓，似乎想說什么，最終卻只嘆了口氣，“我……我出去有點(diǎn)事?！?br>
說完，又匆匆離開了。

何雨柱看著父親略顯倉惶的背影，心知肚明。

白寡婦那邊，怕是己經(jīng)催得緊了。

他收拾好碗筷，對妹妹說：“雨水，在家待著，哥去趟廠里?！?br>
他需要熟悉環(huán)境，更需要為即將到來的獨(dú)立生活做準(zhǔn)備。

紅星軋鋼廠三食堂，將是他第一個(gè)戰(zhàn)場。

走出家門，西合院的全貌映入眼簾。

前院閻埠貴家傳來算盤聲，中院賈家似乎有嬰兒啼哭（應(yīng)該是賈東旭和秦淮茹剛出生的兒子棒梗），后院劉海中家隱約有訓(xùn)斥孩子的聲音。

易中海端著茶壺在自家門口曬太陽，看到何雨柱，難得和氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一切看似平靜，卻暗流涌動(dòng)。

何雨柱深吸一口氣，挺首了尚顯單薄的脊梁。

“何大清，你想跑可以。

但想甩下我們兄妹，沒那么容易。

這個(gè)家，以后我說了算。”

十五歲的少年，眼神卻如歷經(jīng)滄桑的獵鷹。

屬于傻柱的逆襲人生，從這一碗白菜湯和貼餅子開始，正式拉開序幕。