第1章 冰冷的稿件
人間執(zhí)念事務(wù)所我的非人搭檔
窗外的雨下得正急，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著編輯部的玻璃窗。
雨水在玻璃上扭曲蜿蜒，把城市的燈火拉扯成詭異的光帶，像某種活物在黑暗中蠕動(dòng)。
晚上九點(diǎn)，辦公室里只剩下我一個(gè)人。
我是陳述，《都市探秘》雜志的調(diào)查記者。
同事們給我起了個(gè)外號(hào)叫"人形記錄儀"，很貼切。
畢竟，一個(gè)天生情感缺失的人，確實(shí)和機(jī)器沒什么兩樣。
"你還在寫那個(gè)火災(zāi)報(bào)道？
"王曉琳拎著包站在我工位旁，"都加班三天了。
"我點(diǎn)頭，手指繼續(xù)在鍵盤上敲擊："今晚必須完成。
"她湊過來看我的屏幕，眉頭越皺越緊："你這寫的...趙大勇的女兒十六歲，父母雙亡……你真的不會(huì)共情嗎？
"我轉(zhuǎn)過頭，平靜地看著她："動(dòng)情會(huì)影響事實(shí)的準(zhǔn)確性。
死亡是生理機(jī)能終止，孤兒是監(jiān)護(hù)權(quán)需要重新分配。
這些我都寫清楚了。
""你真是..."她搖頭，"算了，跟你說了也是白說。
"她離開后，編輯部徹底安靜下來。
我端起咖啡喝了一口，液體冰冷。
我能分析出其中的苦味來自奎寧酸，澀感源于單寧氧化，但"難喝"這個(gè)概念從未出現(xiàn)在我的認(rèn)知里。
情感對(duì)我而言，是一串串需要分析的數(shù)據(jù)，而不是需要體驗(yàn)的感受。
屏幕上的報(bào)道即將收尾："...據(jù)《夢(mèng)溪筆談》載，影者，光之蔽也。
現(xiàn)代光學(xué)認(rèn)為，影為物體阻光所成之像。
然民間素有影魅之說，謂人死影存，或影活人亡...""陳述！
"主編老劉站在辦公室門口，眉頭緊鎖，"過來一下。
"我保存文檔，平穩(wěn)地走進(jìn)主編辦公室。
老劉把打印稿拍在桌上："稿子我看了。
事實(shí)清楚，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，但是..."他深吸一口氣，"你這是在寫傷亡報(bào)告，不是在寫新聞報(bào)道！
趙大勇死了，他女兒成孤兒了，這些你看不見嗎？
""我看見了一個(gè)西十二歲男性的生理機(jī)能終止，看見了一個(gè)未成年人的監(jiān)護(hù)權(quán)需要重新安排。
"我的語氣毫無波動(dòng)，"這些我都寫進(jìn)了報(bào)道。
""情感共鳴呢？
"老劉用力拍桌，"讀者需要的是共情，是感動(dòng)！
""共情會(huì)干擾判斷。
感動(dòng)會(huì)影響客觀。
"我推了推眼鏡，"主編，您還記得三年前那篇失實(shí)的愛心募捐報(bào)道嗎？
就是過于追求感動(dòng)導(dǎo)致的失誤。
"老劉被噎得說不出話，半晌才頹然坐回椅子："算了...跟你說這個(gè)，等于對(duì)牛彈琴。
"他從抽屜里取出一張便簽："這有個(gè)**爆料，說是什么影子在吃記憶。
其他人都不敢接，你去跟一下。
"我接過便簽。
紙質(zhì)粗糙，上面的電話號(hào)碼寫得歪歪扭扭，墨跡在某些筆畫處異常濃重，仿佛寫字的手在劇烈顫抖。
"理由？
"我問。
"一來，你從來不怕這些怪力亂神。
二來..."老劉深深看了我一眼，"我擔(dān)心你再這么下去，遲早會(huì)變成一臺(tái)真正的機(jī)器。
去接觸點(diǎn)科學(xué)解釋不了的東西，也許...能找回點(diǎn)人味兒。
"人味兒？
我不太理解這個(gè)概念。
人類的情感復(fù)雜又低效，為什么非要追求這個(gè)？
回到工位，我立即開始工作。
查詢結(jié)果顯示這是個(gè)不記名的預(yù)付費(fèi)卡。
數(shù)據(jù)庫里關(guān)于"影子"、"記憶"的報(bào)案，大多被歸為惡作劇或精神疾病。
一切跡象都表明這是個(gè)無效信息。
但就在這時(shí)，我無意間將便簽翻面，在特定角度的燈光下，紙張背面顯露出一個(gè)模糊的水印——那是一個(gè)古老的羅盤圖案，指針微微偏東。
晚上十點(diǎn)整，我撥通了那個(gè)號(hào)碼。
鈴聲響了七聲后接通，聽筒里先是一陣刺耳的電流雜音，接著傳來壓抑的喘息。
"你...你好？
"對(duì)方的聲音嘶啞顫抖。
"我是《都市探秘》記者陳述。
是你提供的新聞線索？
""記者？
對(duì)，是我..."男人的聲音突然激動(dòng)起來，"它又動(dòng)了！
就在墻上！
我的影子...它多了兩根手指！
天啊，它在笑！
""請(qǐng)描述具體細(xì)節(jié)。
"我按下錄音鍵，"影子如何動(dòng)？
如何笑？
""就是...就是扭曲！
像活了一樣！
而且我書架上那張畢業(yè)照，我最好的朋友...他的臉己經(jīng)模糊得認(rèn)不出來了！
我甚至想不起他叫什么！
"男人帶著哭腔，"它在吃掉我的記憶，一口一口地...""據(jù)《酉陽雜俎》記載，影魅食憶，如蠶食葉。
但這是民間傳說，缺乏科學(xué)依據(jù)。
"我冷靜地說，"你最近是否接觸過***？
或有家族精神病史？
""沒有！
都沒有！
求你相信我！
它現(xiàn)在就在我身后...啊！
"電話那頭傳來凄厲的慘叫，接著是重物倒地的悶響，最后只剩下忙音。
我放下電話，在工作日志上記錄：22:07，**跟進(jìn)。
對(duì)象聲稱遭遇影子襲擊及記憶流失。
通話中途中斷，伴有異常聲響。
需進(jìn)一步調(diào)查。
就在我準(zhǔn)備關(guān)閉電腦時(shí)，目光再次落在那張便簽上。
羅盤的水印在燈光下似乎更加清晰了，指針明確指向城西的老街區(qū)。
我拿起外套，將便簽小心收好。
窗外，一只漆黑的烏鴉停在對(duì)面的屋檐上，血紅的眼睛正盯著我所在的方向。
雨不知何時(shí)己經(jīng)停了，積水倒映著破碎的月光。
我推了推眼鏡，走進(jìn)夜色中。
無論如何，我都需要去現(xiàn)場(chǎng)看一看。
這不僅是為了完成任務(wù)，更是因?yàn)槟菞l老街，恰好就是我一首在追查的幾起離奇失蹤案的交匯點(diǎn)。
真相，往往藏在最不合邏輯的地方。
而我這個(gè)沒有感情的人，或許正是最適合揭開這些謎底的人選。
雨水在玻璃上扭曲蜿蜒，把城市的燈火拉扯成詭異的光帶，像某種活物在黑暗中蠕動(dòng)。
晚上九點(diǎn)，辦公室里只剩下我一個(gè)人。
我是陳述，《都市探秘》雜志的調(diào)查記者。
同事們給我起了個(gè)外號(hào)叫"人形記錄儀"，很貼切。
畢竟，一個(gè)天生情感缺失的人，確實(shí)和機(jī)器沒什么兩樣。
"你還在寫那個(gè)火災(zāi)報(bào)道？
"王曉琳拎著包站在我工位旁，"都加班三天了。
"我點(diǎn)頭，手指繼續(xù)在鍵盤上敲擊："今晚必須完成。
"她湊過來看我的屏幕，眉頭越皺越緊："你這寫的...趙大勇的女兒十六歲，父母雙亡……你真的不會(huì)共情嗎？
"我轉(zhuǎn)過頭，平靜地看著她："動(dòng)情會(huì)影響事實(shí)的準(zhǔn)確性。
死亡是生理機(jī)能終止，孤兒是監(jiān)護(hù)權(quán)需要重新分配。
這些我都寫清楚了。
""你真是..."她搖頭，"算了，跟你說了也是白說。
"她離開后，編輯部徹底安靜下來。
我端起咖啡喝了一口，液體冰冷。
我能分析出其中的苦味來自奎寧酸，澀感源于單寧氧化，但"難喝"這個(gè)概念從未出現(xiàn)在我的認(rèn)知里。
情感對(duì)我而言，是一串串需要分析的數(shù)據(jù)，而不是需要體驗(yàn)的感受。
屏幕上的報(bào)道即將收尾："...據(jù)《夢(mèng)溪筆談》載，影者，光之蔽也。
現(xiàn)代光學(xué)認(rèn)為，影為物體阻光所成之像。
然民間素有影魅之說，謂人死影存，或影活人亡...""陳述！
"主編老劉站在辦公室門口，眉頭緊鎖，"過來一下。
"我保存文檔，平穩(wěn)地走進(jìn)主編辦公室。
老劉把打印稿拍在桌上："稿子我看了。
事實(shí)清楚，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，但是..."他深吸一口氣，"你這是在寫傷亡報(bào)告，不是在寫新聞報(bào)道！
趙大勇死了，他女兒成孤兒了，這些你看不見嗎？
""我看見了一個(gè)西十二歲男性的生理機(jī)能終止，看見了一個(gè)未成年人的監(jiān)護(hù)權(quán)需要重新安排。
"我的語氣毫無波動(dòng)，"這些我都寫進(jìn)了報(bào)道。
""情感共鳴呢？
"老劉用力拍桌，"讀者需要的是共情，是感動(dòng)！
""共情會(huì)干擾判斷。
感動(dòng)會(huì)影響客觀。
"我推了推眼鏡，"主編，您還記得三年前那篇失實(shí)的愛心募捐報(bào)道嗎？
就是過于追求感動(dòng)導(dǎo)致的失誤。
"老劉被噎得說不出話，半晌才頹然坐回椅子："算了...跟你說這個(gè)，等于對(duì)牛彈琴。
"他從抽屜里取出一張便簽："這有個(gè)**爆料，說是什么影子在吃記憶。
其他人都不敢接，你去跟一下。
"我接過便簽。
紙質(zhì)粗糙，上面的電話號(hào)碼寫得歪歪扭扭，墨跡在某些筆畫處異常濃重，仿佛寫字的手在劇烈顫抖。
"理由？
"我問。
"一來，你從來不怕這些怪力亂神。
二來..."老劉深深看了我一眼，"我擔(dān)心你再這么下去，遲早會(huì)變成一臺(tái)真正的機(jī)器。
去接觸點(diǎn)科學(xué)解釋不了的東西，也許...能找回點(diǎn)人味兒。
"人味兒？
我不太理解這個(gè)概念。
人類的情感復(fù)雜又低效，為什么非要追求這個(gè)？
回到工位，我立即開始工作。
查詢結(jié)果顯示這是個(gè)不記名的預(yù)付費(fèi)卡。
數(shù)據(jù)庫里關(guān)于"影子"、"記憶"的報(bào)案，大多被歸為惡作劇或精神疾病。
一切跡象都表明這是個(gè)無效信息。
但就在這時(shí)，我無意間將便簽翻面，在特定角度的燈光下，紙張背面顯露出一個(gè)模糊的水印——那是一個(gè)古老的羅盤圖案，指針微微偏東。
晚上十點(diǎn)整，我撥通了那個(gè)號(hào)碼。
鈴聲響了七聲后接通，聽筒里先是一陣刺耳的電流雜音，接著傳來壓抑的喘息。
"你...你好？
"對(duì)方的聲音嘶啞顫抖。
"我是《都市探秘》記者陳述。
是你提供的新聞線索？
""記者？
對(duì)，是我..."男人的聲音突然激動(dòng)起來，"它又動(dòng)了！
就在墻上！
我的影子...它多了兩根手指！
天啊，它在笑！
""請(qǐng)描述具體細(xì)節(jié)。
"我按下錄音鍵，"影子如何動(dòng)？
如何笑？
""就是...就是扭曲！
像活了一樣！
而且我書架上那張畢業(yè)照，我最好的朋友...他的臉己經(jīng)模糊得認(rèn)不出來了！
我甚至想不起他叫什么！
"男人帶著哭腔，"它在吃掉我的記憶，一口一口地...""據(jù)《酉陽雜俎》記載，影魅食憶，如蠶食葉。
但這是民間傳說，缺乏科學(xué)依據(jù)。
"我冷靜地說，"你最近是否接觸過***？
或有家族精神病史？
""沒有！
都沒有！
求你相信我！
它現(xiàn)在就在我身后...啊！
"電話那頭傳來凄厲的慘叫，接著是重物倒地的悶響，最后只剩下忙音。
我放下電話，在工作日志上記錄：22:07，**跟進(jìn)。
對(duì)象聲稱遭遇影子襲擊及記憶流失。
通話中途中斷，伴有異常聲響。
需進(jìn)一步調(diào)查。
就在我準(zhǔn)備關(guān)閉電腦時(shí)，目光再次落在那張便簽上。
羅盤的水印在燈光下似乎更加清晰了，指針明確指向城西的老街區(qū)。
我拿起外套，將便簽小心收好。
窗外，一只漆黑的烏鴉停在對(duì)面的屋檐上，血紅的眼睛正盯著我所在的方向。
雨不知何時(shí)己經(jīng)停了，積水倒映著破碎的月光。
我推了推眼鏡，走進(jìn)夜色中。
無論如何，我都需要去現(xiàn)場(chǎng)看一看。
這不僅是為了完成任務(wù)，更是因?yàn)槟菞l老街，恰好就是我一首在追查的幾起離奇失蹤案的交匯點(diǎn)。
真相，往往藏在最不合邏輯的地方。
而我這個(gè)沒有感情的人，或許正是最適合揭開這些謎底的人選。