靜安區(qū)的霓虹在玻璃幕墻上淌成碎金，林川盯著電腦屏幕上第8版地產(chǎn)海報(bào)，眼球酸脹得像泡在辣椒水里。

鼠標(biāo)右鍵點(diǎn)了十幾次“撤銷”，最終還是咬牙選中“重做”——甲方說“海派風(fēng)情不夠濃”，可他分明己經(jīng)把石庫門元素堆了滿版。

電腦屏保適時(shí)跳出來：楊浦老破小的陽臺(tái)，晾衣繩上掛著件起球的灰毛衣，袖口還沾著沒洗干凈的藥漬。

那是上周他回家時(shí)，母親硬塞給他的——“你總熬夜，套上厚點(diǎn)?！?br>
此刻屏幕藍(lán)光映著那抹灰，像根細(xì)**在太陽穴上。

“林哥，甲方又改需求了！”

實(shí)習(xí)生小陸舉著平板電腦湊過來，屏幕上是條語音轉(zhuǎn)文字的消息：“主視覺再加盞燈籠，要那種老上海弄堂掛的那種，別太新！”

林川揉了揉發(fā)緊的太陽穴，把平板推回去：“知道了，我改。”

外賣盒在桌角堆成小山，最上面那盒黃燜雞米飯的湯汁己經(jīng)凝固成琥珀色。

他摸出手機(jī)看了眼時(shí)間：2:47。

地鐵12號(hào)線末班車還有43分鐘，足夠跑回閘北的老公房——前提是能擠上。

電梯里只有他和保潔阿姨，金屬門閉合時(shí)“?！钡囊宦?，像某種倒計(jì)時(shí)。

樓道里飄著隔壁租戶的螺螄粉味，混合著墻皮脫落的潮氣，林川捏緊背包帶，加快腳步。

鑰匙**鎖孔時(shí)手有點(diǎn)抖，門開的瞬間，游戲音效炸響：“五殺！

漂亮！”

合租室友阿杰從電競椅上彈起來：“川哥回來啦？

幫我?guī)Х菀瓜鼏h？”

“沒空?！?br>
林川徑首走進(jìn)陽臺(tái)，反手帶上玻璃門。

煙頭在黑暗里明滅，他望著遠(yuǎn)處陸家嘴的摩天樓群，那些燈光像把刀，割得眼睛生疼。

“老子到底要熬到什么時(shí)候？”

煙霧里溢出一句低罵。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是房東發(fā)來的消息：“小林啊，下季度房租漲五百，要么加錢要么搬。

這片區(qū)現(xiàn)在緊俏得很?！?br>
林川盯著屏幕，拇指懸在“回復(fù)”鍵上，最終打下：“知道了。”

凌晨三點(diǎn)整，他揣著工牌走出寫字樓。

風(fēng)卷著梧桐葉撲在臉上，共享單車的電子鎖“滴”地一聲解鎖。

車筐里還塞著沒來得及扔的咖啡杯，杯壁上凝著褐色的漬。

共和新路高架橋的路燈在頭頂連成模糊的光帶，林川踩著踏板，車輪碾過一片碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的脆響。

后視鏡里，一輛貨車突然從匝道沖出來，車燈白得刺眼。

他下意識(shí)捏剎車，可車身還是不受控地歪向護(hù)欄——“砰！”

金屬撞擊聲混著玻璃碎裂的脆響，林川眼前一黑。

最后一秒，他聞到空氣里飄來若有若無的檀香味，像老家祠堂里燒的香。

意識(shí)沉下去前，他模模糊糊想：要是能重來一次…至少…讓媽住上有電梯的房子。

意識(shí)像浸在冰水里的棉絮，林川感覺身體在被看不見的手往下拽——不是墜落，是種被抽離**的鈍痛。

救護(hù)車的鳴笛聲忽遠(yuǎn)忽近，夾雜著護(hù)士的喊叫聲：“患者心率驟降！

快推腎上腺素！”

他想開口喊“媽”，喉嚨卻像塞了團(tuán)泡發(fā)的海綿，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。