搬家那天，墻里掉出一張照片。
裝修師傅拆客廳電視墻的時(shí)候，靠近插座的那塊石膏板被撬開(kāi)，里面有個(gè)夾層。
師傅說(shuō)：“哎，這里面有東西。”
我走過(guò)去，接過(guò)來(lái)。
一張四寸照片，塑封過(guò)的，邊角發(fā)黃。
照片上兩個(gè)人。一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，臉貼著臉在笑。旁邊站著一個(gè)男人。
男人是錢(qián)東。
我認(rèn)得他的笑。但這個(gè)笑不太一樣。
他笑得很松弛。像是卸了什么東西。
比對(duì)著我笑的時(shí)候，還真。
我沒(méi)哭。也沒(méi)摔東西。
我蹲下來(lái)，把照片翻到背面。
背面有一行字，錢(qián)東的筆跡——
“思琪百天，2014.11.3?！?br>2014年。
我兒子出生那年。
我把手伸進(jìn)夾層，摸到更多東西。不只是照片。
是一整本相冊(cè)。封面上貼了一張標(biāo)簽紙，寫(xiě)著一個(gè)名字。
不是我的名字。
1.
我蹲在地上，打開(kāi)了那本相冊(cè)。
第一頁(yè)。一張*超照。日期是2014年5月8號(hào)。
我兒子的*超照是2014年5月11號(hào)。
差三天。
我的手指停在那張*超照上，停了大概有十秒鐘。然后翻到第二頁(yè)。
百天照。就是掉出來(lái)的那張。錢(qián)東笑得很松弛。女人也在笑。孩子裹在一條粉色抱被里。
我兒子百天的時(shí)候，錢(qián)東說(shuō)單位臨時(shí)有事，拍照那天沒(méi)來(lái)。照片里只有我和兒子。
第三頁(yè)。周歲。一個(gè)小女孩坐在一堆氣球中間，穿著公主裙。**是一個(gè)飯店的包間，桌上有蛋糕。錢(qián)東蹲在旁邊，舉著一只毛絨熊。
我兒子周歲那天，在家里過(guò)的。我做了一碗長(zhǎng)壽面。錢(qián)東說(shuō)“出去吃太浪費(fèi)”。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
三歲。***。入學(xué)照。校服是淡藍(lán)色的，胸口繡著名字——錢(qián)思琪。
姓錢(qián)。
她姓錢(qián)。
五歲。六一兒童節(jié)。小女孩站在舞臺(tái)上，穿著白色蓬蓬裙，拉小提琴。錢(qián)東坐在臺(tái)下第一排，舉著手機(jī)拍。
七歲。小學(xué)入學(xué)。女孩站在校門(mén)口，背著新書(shū)包，扎著兩個(gè)馬尾辮。錢(qián)東牽著她的手。
九歲。生日。一桌人。小女孩吹蠟燭。旁邊坐著那個(gè)女人。錢(qián)東坐在另一邊。
一家三口。
他們是一家三口。
我翻到最后一頁(yè)。今年春天的照片。小女孩長(zhǎng)高了很多，齊肩短發(fā)