我盯著方向盤(pán)上的裂紋，指節(jié)捏得發(fā)疼。

副駕儲(chǔ)物格里那瓶潤(rùn)滑油，標(biāo)簽還粘著沃爾瑪?shù)膬r(jià)簽上周張欣然說(shuō)皮衣該保養(yǎng)了，讓我順手買(mǎi)的，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在我車?yán)铩?br>
手機(jī)震了震，是她的消息：“老公再等十分鐘，補(bǔ)完光就下樓。”

末尾加了個(gè)紅唇表情，和她平時(shí)一樣，甜得沒(méi)什么破綻。

會(huì)展中心的玻璃幕墻把太陽(yáng)切成碎片，晃得人眼暈。

她做腿模三年，從不知名小模特做到公司簽的專屬，每天踩著高跟鞋站十幾個(gè)小時(shí)，回家總說(shuō)腳踝像斷了似的。

我心疼她，不管多晚都來(lái)接，這習(xí)慣雷打不動(dòng)。

本來(lái)想在車?yán)锏?，可那瓶油像根針，扎得我坐不住?br>
推開(kāi)車門(mén)往二樓走，剛到安全通道，就聽(tīng)見(jiàn)阮毅的聲音從走廊飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)笑：“欣然，這進(jìn)口貨就是不一樣，比上次那瓶亮多了，延展性絕了?！?br>
阮毅是她們總監(jiān)，四十來(lái)歲總穿緊身襯衫，肚子勒得像發(fā)面饅頭，見(jiàn)我總喊 “小趙”，眼神卻老在張欣然腿上打轉(zhuǎn)。

“阮總監(jiān)，差不多行了，趙鵬還在下面等?！?br>
張欣然的聲音有點(diǎn)悶，像被什么捂住了。

“急什么？”

阮毅的聲音更近了，“你老公懂個(gè)屁？

上次看他朋友圈，給皮鞋上油都用護(hù)手霜，他分得清潤(rùn)滑油和凡士林？”

我后頸的汗毛 “唰” 地豎起來(lái)。

上周我確實(shí)拿錯(cuò)過(guò)瓶子，她當(dāng)時(shí)笑得直不起腰，捶我胳膊說(shuō) “傻樣兒”，半個(gè)字沒(méi)提過(guò)這油是工作用的。

“哎呀你別碰那兒……” 張欣然的聲音突然拔尖，帶著點(diǎn)慌。

我停在防火門(mén)后，門(mén)縫里能看見(jiàn)**室半開(kāi)的門(mén)。

冷白的燈光漏出來(lái)，混著布料摩擦的窸窣聲。

阮毅的聲音又響起來(lái)，帶著點(diǎn)戲謔：“怕什么？

你老公又看不見(jiàn)。

再說(shuō)，這雙腿要想上鏡，不保養(yǎng)怎么行？”

“可是……可是什么？”

他打斷她，“上次拍**廣告，不就是靠這瓶油，腿才顯得又亮又滑？

客戶多滿意?！?br>
我攥著門(mén)把手的手出了汗。

上周她確實(shí)拍過(guò)**廣告，回來(lái)時(shí)說(shuō) “效果特別好，客戶加了錢(qián)”，我還夸她厲害。

“好了好了，快點(diǎn)吧。”

張欣然的聲音軟下來(lái)，帶著點(diǎn)妥協(xié)。

里面的窸窣聲停了，接著是阮毅的輕笑：“你這腿啊，真是搖錢(qián)樹(shù)。”

我推開(kāi)門(mén)的瞬間，