我叫陳厭，小名狗娃！

我五歲那年，就知道我和別人不一樣。

這話不是矯情。

別家孩子怕黑，是怕黑里頭藏著吃人的狼外婆。

我怕黑，是怕黑里頭那些東西比狼外婆更講“規(guī)矩”。

后院的老槐樹，太陽一落山，樹底下就坐著個穿紅棉襖的小姐姐。

她從不靠近，只對我招手，手里拎著個褪了色的雞毛毽子，嘴唇一張一合，沒聲音，但我知道她在說：“來呀，一起玩?！?br>
煤油燈下，我的影子總比別人的多出一只手。

那只多出來的手很安靜，就搭在我影子的肩膀上，像個小伙計。

我試過猛地回頭，身后什么都沒有。

但燈影里，那只手還在。

爹媽開始還請村里的王老姑來看。

王老姑圍著我跳了半天，燒了符水讓我喝，喝下去我就能看見她背后趴著個渾身濕漉漉的黑影子，正對著我的脖子吹氣。

我沒說，說了也沒用。

王老姑走的時候，臉色比我還白，錢都沒要全，嘀咕著“另請高明”，再沒登過門。

七歲生日那天，家里殺了只雞。

雞血滴在院子的土里，滲進去，就那么消失了。

那晚，我睡得很不安穩(wěn)。

不是紅棉襖小姐姐，也不是濕影子。

是另一種更沉、我還不知道的東西壓在了房梁上。

我聽見爹媽在他們屋里壓低了聲音吵架。

**哭聲像蚊子叫：“……留不住了……姓陳的說過，七歲是個坎兒！

得送走！”

爹的聲音悶得像雷在壇子里滾：“送？

送到哪去？

這就是他的命！

咱的崽！”

“那你說咋辦？

眼睜睜看著他……”后面的話聽不清了。

我心里像揣了塊冰，原來他們都知道。

我知道我和別人不一樣，卻不知道這“不一樣”是要命的。

那晚我沒睡，眼睛瞪得和窗外的月亮一樣圓。

月光把樹影投在窗紙上，張牙舞爪。

后半夜，灶火間有了動靜。

不是老鼠。

是菜刀在磨刀石上刮擦的聲音。

噌……噌……噌…… 不快，一下，一下，帶著一種讓人牙酸的耐心。

我光著腳，溜下炕，扒著灶火間的門縫往里看。

是娘。

她背對著我，佝僂著腰，一下一下地磨著那把白天剛殺過雞的斬骨刀。

磨石旁，放著一盞小油燈，火苗忽閃忽閃，把她巨大的影子投在土墻上。

她嘴里哼著歌，是哄我睡覺時唱的童謠。

“小娃娃，快睡吧，狼來了，虎來了……”可調(diào)子全是反的，又慢又黏，每個字都像蟲子一樣往耳朵里鉆。

“……老和尚背著鼓來了……”墻上的影子，隨著她的動作晃動。

我看著看著，渾身的血都涼了。

油燈把**影子投在墻上，那影子的脖頸往上，空空蕩蕩。

她沒有頭。

娘還在哼著反調(diào)的童謠，手里的刀磨得雪亮。

噌……噌……噌……我知道，天亮了，有些東西就再也回不去了。

我得自己想辦法，活下去。

磨刀聲停了。

娘首起腰，提著那把雪亮的斬骨刀，在昏暗的油燈下端詳。

刀面反射出她模糊的臉，也反射出門縫后我驚恐的眼睛。

我猛地縮回頭，后背緊緊貼在冰冷的土墻上，心跳得像要炸開。

她沒看見我。

她哼著的反調(diào)童謠也停了，灶火間里只剩下油燈芯燃燒時細微的噼啪聲。

然后是腳步聲。

很輕，但一步，一步，朝著我睡覺的里屋來了。

我不能回炕上。

裝睡是騙不過去的，剛才墻上的影子己經(jīng)說明了一切。

煤油燈還在灶火間，里屋一片漆黑。

黑暗現(xiàn)在是我的掩護，也是最大的危險。

我縮在門后的陰影里，這個角落最暗，連月光都照不進來。

我想起王老姑那次，她***時，身上趴著的濕影子似乎很怕我突然首視它。

我又想起煤油燈下，我肩膀上那只多出來的手影，它只是安靜地搭著，從不亂動。

一個念頭像電光石火般閃過：影子怕被“看穿”，而黑暗里的東西，或許講個“先來后到”。

這是我從無數(shù)次恐懼中模糊感覺到的“規(guī)矩”，從未驗證過，現(xiàn)在成了我唯一的救命稻草。

**腳步聲到了門口。

門軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，被推開了。

她提著刀的身影堵在門口，油燈的光把她的影子拉得又長又扭曲，投進里屋，剛好漫到我腳邊。

我屏住呼吸，緊緊閉上眼睛。

不是用肉眼看，而是用那種“不一樣”的感覺去“看”。

我能“感覺”到娘就站在門口，一動不動。

她身上散發(fā)著一種冰冷的、混雜著雞血腥氣的味道。

但更讓我汗毛倒豎的是，我能“感覺”到，在她實體的影子里，還重疊著另一個東西——就是那個沒有頭的影子，它更淡，更虛，像一層貼在她身后的皮。

它也在“看”著屋里。

我維持著蜷縮的姿勢，一動不動，心里反復(fù)念著那個幼稚的念頭：我先來的，這個角落是我的。

你看不見我，這里的“規(guī)矩”是我是先來的。

時間像是凝固了。

每一秒都拉得無比漫長。

娘站了足有一炷香的功夫。

終于，她喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像是失望，又像是困惑。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，提著刀，又一步步走回灶火間。

油燈的光隨著她移動，那片扭曲的影子也從我腳邊褪去。

但我沒敢動。

果然，沒過多久，**腳步聲又回來了。

這次她沒進門，只是站在門口，臉隱在黑暗中，只有輪廓。

她又站了一會兒，才真正離開。

我依舊縮在角落，首到東邊的窗戶透出蒙蒙青光，雞叫了頭遍，灶火間傳來正常的、生火做飯的聲音，我才敢慢慢活動僵硬的身體。

我悄悄爬回炕上，假裝剛被驚醒。

娘端著一碗紅薯粥進來，臉色有些蒼白，眼圈發(fā)黑，但眼神是正常的，帶著一絲疲憊的溫柔。

“狗娃，醒了？

快趁熱吃。”

她把粥放在炕頭，伸手摸了摸我的額頭，手是溫的。

我看著她，心里堵得厲害。

昨晚那個磨刀的無頭影子，和眼前這個溫柔的娘，到底哪個才是真的？

或者，都是真的？

那天白天，我格外留意自己的影子。

太陽底下，我的影子完整正常，沒有多出來的手。

但我知道，它沒走。

它只是藏在光找不到的地方，遵守著某種“規(guī)矩”。

傍晚，爹從外面回來了，臉色陰沉得能擰出水。

他看了一眼娘，又深深地看著我，眼神復(fù)雜，有恐懼，有無奈，還有一絲決絕。

他沒說話，把肩上扛著的一個粗布包袱扔在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。

包袱皮散開一角，我瞥見里面是一把銹跡斑斑的柴刀，還有幾疊枯黃的、畫著紅色怪字的紙。

爹對娘說：“我進山一趟，去找“他”。

這幾天，你看好娃……按老規(guī)矩辦?！?br>
**身體抖了一下，沒說話，只是重重地點了點頭。

我知道，“老規(guī)矩”肯定不是指平常的那些。

我們這個家，就像一口快要煮沸的鍋，而我己經(jīng)站在了鍋沿上。

我不能再等了。

爹進山找的“他”是誰？

老規(guī)矩是什么？

我必須知道更多“規(guī)矩”，才能在下一次黑夜來臨前，找到活路。

我的目光，落在了爹扔下的那個包袱上。

那些畫著紅字的黃紙，也許就是答案的開始。