第1章 歸來(lái)
塵土與陽(yáng)光
1990年的春天，柳河鎮(zhèn)的早晨總是來(lái)得特別早。
天還沒(méi)亮透，公雞的啼聲己經(jīng)從村頭傳到村尾，夾雜著遠(yuǎn)處傳來(lái)的拖拉機(jī)轟鳴聲。
薄霧籠罩著田野，空氣里混著泥土的腥氣和柴火的煙味。
林建國(guó)提著一個(gè)舊帆布包，從長(zhǎng)途客車上走下來(lái)。
帆布包的拉鏈壞了，他用一根麻繩草草捆著，里面裝著幾件換洗衣服和一本磨得卷角的機(jī)械修理手冊(cè)。
八年的部隊(duì)生活，讓他的背依舊挺首，眼神依舊堅(jiān)定，但眼角的細(xì)紋己經(jīng)悄悄爬了上來(lái)。
“建國(guó)！”
一個(gè)熟悉的聲音從人群中傳來(lái)。
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)老支書張成貴正快步走來(lái)，手里還夾著一支旱煙。
老支書的臉上滿是皺紋，卻笑得像個(gè)孩子。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好啊！”
張成貴一把抓住他的手，用力拍了拍，“走，先去我家喝口熱粥，路上累壞了吧?！?br>
林建國(guó)笑著點(diǎn)頭，心里涌上一股暖流。
柳河鎮(zhèn)的變化不大，還是那幾條用青石板鋪成的老街，兩旁的土磚房依舊低矮。
可他很快發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)口多了一家掛著“修理鋪”牌子的小店，門口擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)，幾個(gè)年輕人正圍在一起看新聞聯(lián)播的重播。
“現(xiàn)在鎮(zhèn)上個(gè)體戶多了，**也寬了?！?br>
張成貴邊走邊說(shuō)，“你在部隊(duì)學(xué)的修理手藝，回來(lái)正好用得上?！?br>
林建國(guó)沒(méi)有立刻接話。
他知道老支書的話里有鼓勵(lì)，也有期待。
在部隊(duì)時(shí)，他是汽車修理兵，技術(shù)過(guò)硬，可回到地方，這門手藝能不能養(yǎng)家糊口，他心里還沒(méi)底。
到了老支書家，屋里己經(jīng)擠滿了人。
蘇玉蘭——鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，正端著一鍋熱氣騰騰的稀飯從廚房走出來(lái)。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衣，頭發(fā)用一根黑色發(fā)夾簡(jiǎn)單束起，眉眼溫柔，眼神里透著一股安靜的力量。
“這是建國(guó)吧？”
蘇玉蘭放下鍋，微笑著問(wèn)。
“是我。”
林建國(guó)有些不好意思地笑了笑，伸手接過(guò)她遞來(lái)的碗。
稀飯的熱氣撲在臉上，讓他想起了八年前離家時(shí)母親做的那碗面。
“聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)修車很厲害?！?br>
蘇玉蘭坐下，輕聲說(shuō)，“以后鎮(zhèn)上的機(jī)器壞了，可就靠你了。”
林建國(guó)只是笑笑，沒(méi)有接話。
他的目光落在院子角落里一臺(tái)破舊的收音機(jī)上——外殼裂開了一道縫，顯然是被人摔過(guò)。
“這個(gè)還能修嗎？”
他問(wèn)。
“早壞了，放那兒當(dāng)擺設(shè)呢?！?br>
張成貴擺擺手。
林建國(guó)放下碗，走過(guò)去拿起收音機(jī)。
他熟練地拆開外殼，取出里面的電路板，瞇著眼看了一會(huì)兒，然后從帆布包里掏出一個(gè)小工具盒。
幾分鐘后，他輕輕按下開關(guān)，收音機(jī)里傳來(lái)了一陣清晰的歌聲——是當(dāng)時(shí)流行的《在那桃花盛開的地方》。
院子里的人都驚訝地看著他，隨即爆發(fā)出一陣掌聲。
“厲害啊，建國(guó)！”
“這手藝，絕了！”
蘇玉蘭的眼里閃過(guò)一絲贊許。
她沒(méi)想到，這個(gè)剛回來(lái)的退伍**，不僅沉穩(wěn)可靠，還這么有本事。
午飯后，鎮(zhèn)上的人陸續(xù)散去。
林建國(guó)幫老支書收拾好碗筷，準(zhǔn)備告辭。
走到門口時(shí)，他看到王大勇——一個(gè)二十出頭的小伙子，正靠在門框上抽煙。
“建國(guó)哥，聽(tīng)說(shuō)你要開修理鋪？”
王大勇問(wèn)道，眼睛里閃著對(duì)未來(lái)的憧憬，“要是開了，我第一個(gè)去捧場(chǎng)！
不過(guò)我可能等不了太久，廣東那邊工廠多，工資高，我想去闖一闖。”
林建國(guó)愣了一下。
南下打工，這個(gè)詞在1990年的柳河鎮(zhèn)還很新鮮，大多數(shù)人只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)有人真的去。
“外面的世界，不一定適合每個(gè)人?！?br>
他淡淡地說(shuō)。
“但不去看看，怎么知道呢？”
王大勇笑了笑，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，“我不想一輩子待在鎮(zhèn)上?！?br>
看著王大勇離開的背影，林建國(guó)若有所思。
他知道，這個(gè)年輕人代表著一股正在涌動(dòng)的潮流——一股即將改變整個(gè)小鎮(zhèn)的潮流。
回到家時(shí)，天色己經(jīng)暗了下來(lái)。
他家的土磚房依舊矗立在村邊，墻上爬滿了牽?；?。
院子里的石磨和木桶，讓他仿佛回到了童年。
母親早己去世，父親在他參軍那年也走了。
如今，這里只剩下他一個(gè)人。
他坐在院子里，望著滿天繁星，耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)處火車的鳴笛聲。
那聲音像是在召喚，又像是在提醒——時(shí)代正在悄然改變，而他必須決定，自己要在這場(chǎng)變革中扮演什么樣的角色。
第二天一早，他去了鎮(zhèn)上的供銷社，打聽(tīng)開修理鋪需要的手續(xù)。
柜臺(tái)后的老劉戴著一副老花鏡，慢悠悠地翻著一本厚厚的登記簿。
“現(xiàn)在**寬松多了，只要辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照就行?！?br>
老劉說(shuō)，“不過(guò)，你得有啟動(dòng)資金啊?！?br>
林建國(guó)摸了摸口袋里的退伍費(fèi)，心里盤算著。
他知道，這不僅是一筆錢的問(wèn)題，更是一次人生的選擇——是守著安穩(wěn)的日子，還是去嘗試一條從未走過(guò)的路。
在回家的路上，他經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)口的土橋，看到一群孩子在河邊放風(fēng)箏。
風(fēng)吹得風(fēng)箏高高在上，似乎沒(méi)有任何束縛。
林建國(guó)站在那里看了很久，嘴角漸漸露出一絲微笑。
他轉(zhuǎn)身往回走，步伐比來(lái)時(shí)快了許多。
他知道，自己己經(jīng)做出了決定。
而此時(shí)的柳河鎮(zhèn)，正靜靜地等待著，迎接一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。
天還沒(méi)亮透，公雞的啼聲己經(jīng)從村頭傳到村尾，夾雜著遠(yuǎn)處傳來(lái)的拖拉機(jī)轟鳴聲。
薄霧籠罩著田野，空氣里混著泥土的腥氣和柴火的煙味。
林建國(guó)提著一個(gè)舊帆布包，從長(zhǎng)途客車上走下來(lái)。
帆布包的拉鏈壞了，他用一根麻繩草草捆著，里面裝著幾件換洗衣服和一本磨得卷角的機(jī)械修理手冊(cè)。
八年的部隊(duì)生活，讓他的背依舊挺首，眼神依舊堅(jiān)定，但眼角的細(xì)紋己經(jīng)悄悄爬了上來(lái)。
“建國(guó)！”
一個(gè)熟悉的聲音從人群中傳來(lái)。
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)老支書張成貴正快步走來(lái)，手里還夾著一支旱煙。
老支書的臉上滿是皺紋，卻笑得像個(gè)孩子。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好啊！”
張成貴一把抓住他的手，用力拍了拍，“走，先去我家喝口熱粥，路上累壞了吧?！?br>
林建國(guó)笑著點(diǎn)頭，心里涌上一股暖流。
柳河鎮(zhèn)的變化不大，還是那幾條用青石板鋪成的老街，兩旁的土磚房依舊低矮。
可他很快發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)口多了一家掛著“修理鋪”牌子的小店，門口擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)，幾個(gè)年輕人正圍在一起看新聞聯(lián)播的重播。
“現(xiàn)在鎮(zhèn)上個(gè)體戶多了，**也寬了?！?br>
張成貴邊走邊說(shuō)，“你在部隊(duì)學(xué)的修理手藝，回來(lái)正好用得上?！?br>
林建國(guó)沒(méi)有立刻接話。
他知道老支書的話里有鼓勵(lì)，也有期待。
在部隊(duì)時(shí)，他是汽車修理兵，技術(shù)過(guò)硬，可回到地方，這門手藝能不能養(yǎng)家糊口，他心里還沒(méi)底。
到了老支書家，屋里己經(jīng)擠滿了人。
蘇玉蘭——鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，正端著一鍋熱氣騰騰的稀飯從廚房走出來(lái)。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衣，頭發(fā)用一根黑色發(fā)夾簡(jiǎn)單束起，眉眼溫柔，眼神里透著一股安靜的力量。
“這是建國(guó)吧？”
蘇玉蘭放下鍋，微笑著問(wèn)。
“是我。”
林建國(guó)有些不好意思地笑了笑，伸手接過(guò)她遞來(lái)的碗。
稀飯的熱氣撲在臉上，讓他想起了八年前離家時(shí)母親做的那碗面。
“聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)修車很厲害?！?br>
蘇玉蘭坐下，輕聲說(shuō)，“以后鎮(zhèn)上的機(jī)器壞了，可就靠你了。”
林建國(guó)只是笑笑，沒(méi)有接話。
他的目光落在院子角落里一臺(tái)破舊的收音機(jī)上——外殼裂開了一道縫，顯然是被人摔過(guò)。
“這個(gè)還能修嗎？”
他問(wèn)。
“早壞了，放那兒當(dāng)擺設(shè)呢?！?br>
張成貴擺擺手。
林建國(guó)放下碗，走過(guò)去拿起收音機(jī)。
他熟練地拆開外殼，取出里面的電路板，瞇著眼看了一會(huì)兒，然后從帆布包里掏出一個(gè)小工具盒。
幾分鐘后，他輕輕按下開關(guān)，收音機(jī)里傳來(lái)了一陣清晰的歌聲——是當(dāng)時(shí)流行的《在那桃花盛開的地方》。
院子里的人都驚訝地看著他，隨即爆發(fā)出一陣掌聲。
“厲害啊，建國(guó)！”
“這手藝，絕了！”
蘇玉蘭的眼里閃過(guò)一絲贊許。
她沒(méi)想到，這個(gè)剛回來(lái)的退伍**，不僅沉穩(wěn)可靠，還這么有本事。
午飯后，鎮(zhèn)上的人陸續(xù)散去。
林建國(guó)幫老支書收拾好碗筷，準(zhǔn)備告辭。
走到門口時(shí)，他看到王大勇——一個(gè)二十出頭的小伙子，正靠在門框上抽煙。
“建國(guó)哥，聽(tīng)說(shuō)你要開修理鋪？”
王大勇問(wèn)道，眼睛里閃著對(duì)未來(lái)的憧憬，“要是開了，我第一個(gè)去捧場(chǎng)！
不過(guò)我可能等不了太久，廣東那邊工廠多，工資高，我想去闖一闖。”
林建國(guó)愣了一下。
南下打工，這個(gè)詞在1990年的柳河鎮(zhèn)還很新鮮，大多數(shù)人只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)有人真的去。
“外面的世界，不一定適合每個(gè)人?！?br>
他淡淡地說(shuō)。
“但不去看看，怎么知道呢？”
王大勇笑了笑，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，“我不想一輩子待在鎮(zhèn)上?！?br>
看著王大勇離開的背影，林建國(guó)若有所思。
他知道，這個(gè)年輕人代表著一股正在涌動(dòng)的潮流——一股即將改變整個(gè)小鎮(zhèn)的潮流。
回到家時(shí)，天色己經(jīng)暗了下來(lái)。
他家的土磚房依舊矗立在村邊，墻上爬滿了牽?；?。
院子里的石磨和木桶，讓他仿佛回到了童年。
母親早己去世，父親在他參軍那年也走了。
如今，這里只剩下他一個(gè)人。
他坐在院子里，望著滿天繁星，耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)處火車的鳴笛聲。
那聲音像是在召喚，又像是在提醒——時(shí)代正在悄然改變，而他必須決定，自己要在這場(chǎng)變革中扮演什么樣的角色。
第二天一早，他去了鎮(zhèn)上的供銷社，打聽(tīng)開修理鋪需要的手續(xù)。
柜臺(tái)后的老劉戴著一副老花鏡，慢悠悠地翻著一本厚厚的登記簿。
“現(xiàn)在**寬松多了，只要辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照就行?！?br>
老劉說(shuō)，“不過(guò)，你得有啟動(dòng)資金啊?！?br>
林建國(guó)摸了摸口袋里的退伍費(fèi)，心里盤算著。
他知道，這不僅是一筆錢的問(wèn)題，更是一次人生的選擇——是守著安穩(wěn)的日子，還是去嘗試一條從未走過(guò)的路。
在回家的路上，他經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)口的土橋，看到一群孩子在河邊放風(fēng)箏。
風(fēng)吹得風(fēng)箏高高在上，似乎沒(méi)有任何束縛。
林建國(guó)站在那里看了很久，嘴角漸漸露出一絲微笑。
他轉(zhuǎn)身往回走，步伐比來(lái)時(shí)快了許多。
他知道，自己己經(jīng)做出了決定。
而此時(shí)的柳河鎮(zhèn)，正靜靜地等待著，迎接一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。