還削掉了他的臉？
又是誰(shuí)，把他放進(jìn)了我父親的棺材？
午夜十二點(diǎn)。
我聽(tīng)到門外有輕微的響動(dòng)。
我立刻屏住呼吸。
全身的肌肉都繃緊了。
一道黑影，從門縫下一閃而過(guò)。
緊接著，一個(gè)東西被塞了進(jìn)來(lái)。
“嗒”的一聲，掉在玄關(guān)的地板上。
是金屬的聲音。
我悄悄走到門邊，從貓眼里往外看。
樓道的聲控?zé)魶](méi)有亮。
外面一片漆黑。
什么也看不見(jiàn)。
我等了很久，確認(rèn)外面沒(méi)人之后，才敢低頭。
地板上，躺著一把鑰匙。
一把老式的、齒口磨損嚴(yán)重的銅鑰匙。
鑰匙上掛著一個(gè)塑料的門牌號(hào)。
1704。
一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的門牌號(hào)。
是誰(shuí)？
是誰(shuí)把這把鑰匙塞進(jìn)來(lái)的？
我心臟狂跳。
我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感。
這把鑰匙，和我的父親有關(guān)。
它能打開(kāi)一扇門。
一扇通往真相的門。
02
我撿起了那把鑰匙。
銅制的，很沉。
在我手心里，像一塊冰。
門牌號(hào)“1704”的塑料片已經(jīng)泛黃，邊緣還有裂紋。
這東西，有些年頭了。
我立刻回到門邊，再次通過(guò)貓眼向外看。
走廊依然漆黑一片。
死一樣的寂靜。
送鑰匙的人，就像一個(gè)幽靈。
來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。
他為什么不敲門？
為什么用這種方式？
他是怕被我看到，還是……怕被別人看到？
這個(gè)人，會(huì)是我的父親嗎？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我的心就控制不住地狂跳。
如果他還活著，為什么不直接見(jiàn)我？
為什么三年來(lái)杳無(wú)音訊？
那場(chǎng)大火，到底是怎么回事？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，像潮水一樣涌進(jìn)我的腦子。
我坐在沙發(fā)上，把那把鑰匙翻來(lái)覆去地看。
齒口的磨損非常嚴(yán)重。
說(shuō)明它被頻繁使用過(guò)。
這是一個(gè)很重要的地方的鑰匙。
一個(gè)父親經(jīng)常去的地方。
一個(gè)連我媽都可能不知道的地方。
1704。
這個(gè)號(hào)碼，不屬于我們小區(qū)的任何一棟樓。
我們這里最高只有六層。
這會(huì)是哪里？
酒店房間？
儲(chǔ)物柜？
還是某個(gè)舊公寓的門牌號(hào)？
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
現(xiàn)在不是胡思亂想的時(shí)候。
我必須找到這把鑰匙能打開(kāi)的門。
這是唯一的線索。
我打開(kāi)電腦，開(kāi)始在網(wǎng)上搜索