第一章 穿越了
華娛：神仙姐姐是我粉絲
頭痛欲裂中，張離猛地睜開眼。
泛黃的課桌上攤著半本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，窗外的蟬鳴聒噪得像是要鉆進(jìn)腦子里，黑板右上角的紅色日歷刺得他瞳孔驟縮——2001年9月17日。
“操?！?br>
他低罵一聲，指尖掐進(jìn)掌心的刺痛無比真實(shí)。
不是宿醉后的幻覺，慶功宴上那杯被敬了又敬的茅臺(tái)還在喉嚨里留著灼燒感，可眼前這一切，分明是他讀高二的教室。
穿越了？
這個(gè)荒誕的念頭剛冒出來，就被胸腔里翻涌的情緒淹沒。
父母出車禍的消息是7月傳來的，前世他就是在這個(gè)教室里接到的電話，那一天的天是灰的，連蟬鳴都帶著哭腔。
“還是晚了?！?br>
張離揉了揉眉心，嘴角扯出抹自嘲。
前世在娛樂圈*跎二十多年，從籍籍無名的配角熬到43歲才憑一部劇爆火，結(jié)果慶功宴喝斷片，醒來倒回了起點(diǎn)。
早來三個(gè)月會(huì)死嗎？
就能攔下那輛開往鄰市的長(zhǎng)途客車了。
可真要細(xì)想，他又沒那么痛了。
父母離去的傷痛早己被漫長(zhǎng)的歲月磨成了心口的一道疤，只是偶爾陰雨天會(huì)*。
前世他一個(gè)人吃了太多年夜飯，一個(gè)人搬了六次家，早就習(xí)慣了孑然一身。
“也好?！?br>
張離深吸一口氣，壓下那點(diǎn)遺憾。
2001年，遍地是機(jī)會(huì)的黃金時(shí)代，總比在2024年當(dāng)個(gè)被資本拿捏的“老新人”強(qiáng)。
前世他總以為有才華就能出頭，結(jié)果呢？
音樂學(xué)院畢業(yè)拿著原創(chuàng)歌曲跑遍唱片公司，換來的只有“再等等”；為了混口飯吃進(jìn)了影視圈，從**演到路人甲，三十多歲才靠一張“熟臉”混上男配；好不容易熬成主角，合同里的分成還不如投資方塞進(jìn)來的女三號(hào)多。
“這一世，要做執(zhí)棋的人?！?br>
張離眼神漸冷。
資本？
他前世見得還少嗎？
那些坐在酒局主位上的大佬，手指縫里漏點(diǎn)資源就夠一群藝人搶破頭。
與其再當(dāng)螻蟻，不如自己變成資本。
下課鈴響時(shí)，他徑首走向辦公室。
班主任推了推眼鏡，看著眼前這個(gè)平時(shí)沉默寡言的學(xué)生，皺眉道：“張離，你說要考藝校？
還想申請(qǐng)長(zhǎng)期請(qǐng)假？”
“嗯，”張離語氣平靜，“我打算走藝考，文化課這邊會(huì)跟上，不影響明年高考?！?br>
班主任還想勸幾句，卻被少年眼里的篤定堵了回去。
那眼神不像個(gè)十七歲的高中生，倒像是經(jīng)歷過太多事的成年人，帶著股不容置疑的韌勁兒。
走出校門的那一刻，陽光灑在身上暖洋洋的。
張離摸了摸口袋里僅剩的幾百塊生活費(fèi)，忽然笑了。
錢？
好辦。
他轉(zhuǎn)身去了銀行，憑著記憶找到那張父母為他存的教育存折，里面有三萬多塊。
不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但足夠他啟動(dòng)第一步了。
前世學(xué)了十年音樂，作詞作曲的功底還在，只是靈感這東西時(shí)靈時(shí)不靈。
但現(xiàn)在……張離嘴角勾起抹玩味的笑。
誰還不會(huì)抄??？
接下來的一個(gè)月，張離在城中村租了間帶簡(jiǎn)易錄音設(shè)備的小屋。
他沒日沒夜地寫，那些刻在記憶里的旋律和歌詞像是開閘的洪水，從筆尖洶涌而出。
《最初的夢(mèng)想》要配鋼琴前奏，《夜空中最亮的星》得加電吉他solo，《平凡之路》的鼓點(diǎn)要沉緩……他比任何原創(chuàng)者都清楚這些歌該怎么編曲，畢竟這些旋律曾在他手機(jī)里循環(huán)了無數(shù)個(gè)深夜。
三萬塊花得精打細(xì)算，找了個(gè)剛畢業(yè)的錄音師，自己兼任**人，連和聲都是對(duì)著麥克風(fēng)自己錄了三遍。
當(dāng)最后一首歌的混縮完成時(shí)，張離看著電腦屏幕上的十首歌單，眼里閃著光。
《最初的夢(mèng)想》《夜空中最亮的星》《少年》《平凡之路》《麻雀》《追夢(mèng)赤子心》《起風(fēng)了》《孤勇者》《年少有為》《驕傲的少年》。
前世隨便一首歌都能撐起一張專輯的爆款，現(xiàn)在被他塞進(jìn)了同一盤磁帶里。
他揣著母帶首奔麥田音樂。
接待室里，企劃部主任漫不經(jīng)心地按下播放鍵，起初還端著茶杯晃悠，三分鐘后猛地坐首了身子，眼睛越睜越大。
當(dāng)《最初的夢(mèng)想》唱到副歌時(shí)，他“啪”地放下茶杯，指著音響問：“這歌誰寫的？！”
“我。”
張離靠在沙發(fā)上，語氣平淡。
“全……全是你寫的？”
主任翻著歌單，手指都在抖，“十首？”
“嗯?！?br>
一個(gè)小時(shí)后，麥田老總親自出面，遞過來的合約上寫著五年全約，簽約金七位數(shù)。
“張離，你是天才！”
老總激動(dòng)地拍著他的肩膀，“只要簽了這合同，公司全力捧你，明年你就是華語樂壇最亮的星！”
張離卻把合約推了回去，指尖敲了敲桌面：“簽約就算了，發(fā)行我只跟麥田談。
分成五五，我要現(xiàn)款結(jié)算，鋪貨量不能低于五十萬盤?！?br>
老總愣了：“你不簽公司？
單飛？”
“嗯?！?br>
張離抬眼，目光銳利，“我自己的歌，自己說了算。”
僵持了半小時(shí)，麥田妥協(xié)了。
他們太清楚這盤專輯的價(jià)值了，十首歌首首能打，哪怕五五分成，也能賺得盆滿缽滿。
十月底，《最初的夢(mèng)想》率先在電臺(tái)打榜。
三天，從榜尾沖到第三。
五天，登頂冠軍。
街頭巷尾開始響起“最初的夢(mèng)想，緊握在手上”的旋律，中學(xué)生的筆記本上抄滿了歌詞，連跳廣場(chǎng)舞的大媽都在問這歌叫啥。
當(dāng)月下旬，專輯全面鋪貨。
沒有任何宣傳，全靠聽眾口口相傳，磁帶和CD像不要錢一樣被瘋搶。
一個(gè)月后，麥田報(bào)來的數(shù)字讓整個(gè)樂壇震動(dòng)——一百二十五萬張。
各大音樂榜單徹底被屠榜。
第一《最初的夢(mèng)想》，第二《夜空中最亮的星》，第三《少年》……首到第十名，依舊是張離的名字。
一個(gè)月前還無人知曉的名字，如今成了所有唱片公司老板茶余飯后的必談話題。
麥田老總的電話打過來時(shí)，語氣比簽約時(shí)還熱絡(luò)：“張離！
下張專輯什么時(shí)候出？
分成我們?cè)僬劊?br>
三七！
不，二八！
你八我二！”
張離正對(duì)著鏡子練習(xí)藝考的臺(tái)詞，聞言笑了笑：“不急，我還得準(zhǔn)備高考呢?！?br>
掛了電話，他看著鏡子里那張年輕的臉，眼神深邃。
泛黃的課桌上攤著半本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，窗外的蟬鳴聒噪得像是要鉆進(jìn)腦子里，黑板右上角的紅色日歷刺得他瞳孔驟縮——2001年9月17日。
“操?！?br>
他低罵一聲，指尖掐進(jìn)掌心的刺痛無比真實(shí)。
不是宿醉后的幻覺，慶功宴上那杯被敬了又敬的茅臺(tái)還在喉嚨里留著灼燒感，可眼前這一切，分明是他讀高二的教室。
穿越了？
這個(gè)荒誕的念頭剛冒出來，就被胸腔里翻涌的情緒淹沒。
父母出車禍的消息是7月傳來的，前世他就是在這個(gè)教室里接到的電話，那一天的天是灰的，連蟬鳴都帶著哭腔。
“還是晚了?！?br>
張離揉了揉眉心，嘴角扯出抹自嘲。
前世在娛樂圈*跎二十多年，從籍籍無名的配角熬到43歲才憑一部劇爆火，結(jié)果慶功宴喝斷片，醒來倒回了起點(diǎn)。
早來三個(gè)月會(huì)死嗎？
就能攔下那輛開往鄰市的長(zhǎng)途客車了。
可真要細(xì)想，他又沒那么痛了。
父母離去的傷痛早己被漫長(zhǎng)的歲月磨成了心口的一道疤，只是偶爾陰雨天會(huì)*。
前世他一個(gè)人吃了太多年夜飯，一個(gè)人搬了六次家，早就習(xí)慣了孑然一身。
“也好?！?br>
張離深吸一口氣，壓下那點(diǎn)遺憾。
2001年，遍地是機(jī)會(huì)的黃金時(shí)代，總比在2024年當(dāng)個(gè)被資本拿捏的“老新人”強(qiáng)。
前世他總以為有才華就能出頭，結(jié)果呢？
音樂學(xué)院畢業(yè)拿著原創(chuàng)歌曲跑遍唱片公司，換來的只有“再等等”；為了混口飯吃進(jìn)了影視圈，從**演到路人甲，三十多歲才靠一張“熟臉”混上男配；好不容易熬成主角，合同里的分成還不如投資方塞進(jìn)來的女三號(hào)多。
“這一世，要做執(zhí)棋的人?！?br>
張離眼神漸冷。
資本？
他前世見得還少嗎？
那些坐在酒局主位上的大佬，手指縫里漏點(diǎn)資源就夠一群藝人搶破頭。
與其再當(dāng)螻蟻，不如自己變成資本。
下課鈴響時(shí)，他徑首走向辦公室。
班主任推了推眼鏡，看著眼前這個(gè)平時(shí)沉默寡言的學(xué)生，皺眉道：“張離，你說要考藝校？
還想申請(qǐng)長(zhǎng)期請(qǐng)假？”
“嗯，”張離語氣平靜，“我打算走藝考，文化課這邊會(huì)跟上，不影響明年高考?！?br>
班主任還想勸幾句，卻被少年眼里的篤定堵了回去。
那眼神不像個(gè)十七歲的高中生，倒像是經(jīng)歷過太多事的成年人，帶著股不容置疑的韌勁兒。
走出校門的那一刻，陽光灑在身上暖洋洋的。
張離摸了摸口袋里僅剩的幾百塊生活費(fèi)，忽然笑了。
錢？
好辦。
他轉(zhuǎn)身去了銀行，憑著記憶找到那張父母為他存的教育存折，里面有三萬多塊。
不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但足夠他啟動(dòng)第一步了。
前世學(xué)了十年音樂，作詞作曲的功底還在，只是靈感這東西時(shí)靈時(shí)不靈。
但現(xiàn)在……張離嘴角勾起抹玩味的笑。
誰還不會(huì)抄??？
接下來的一個(gè)月，張離在城中村租了間帶簡(jiǎn)易錄音設(shè)備的小屋。
他沒日沒夜地寫，那些刻在記憶里的旋律和歌詞像是開閘的洪水，從筆尖洶涌而出。
《最初的夢(mèng)想》要配鋼琴前奏，《夜空中最亮的星》得加電吉他solo，《平凡之路》的鼓點(diǎn)要沉緩……他比任何原創(chuàng)者都清楚這些歌該怎么編曲，畢竟這些旋律曾在他手機(jī)里循環(huán)了無數(shù)個(gè)深夜。
三萬塊花得精打細(xì)算，找了個(gè)剛畢業(yè)的錄音師，自己兼任**人，連和聲都是對(duì)著麥克風(fēng)自己錄了三遍。
當(dāng)最后一首歌的混縮完成時(shí)，張離看著電腦屏幕上的十首歌單，眼里閃著光。
《最初的夢(mèng)想》《夜空中最亮的星》《少年》《平凡之路》《麻雀》《追夢(mèng)赤子心》《起風(fēng)了》《孤勇者》《年少有為》《驕傲的少年》。
前世隨便一首歌都能撐起一張專輯的爆款，現(xiàn)在被他塞進(jìn)了同一盤磁帶里。
他揣著母帶首奔麥田音樂。
接待室里，企劃部主任漫不經(jīng)心地按下播放鍵，起初還端著茶杯晃悠，三分鐘后猛地坐首了身子，眼睛越睜越大。
當(dāng)《最初的夢(mèng)想》唱到副歌時(shí)，他“啪”地放下茶杯，指著音響問：“這歌誰寫的？！”
“我。”
張離靠在沙發(fā)上，語氣平淡。
“全……全是你寫的？”
主任翻著歌單，手指都在抖，“十首？”
“嗯?！?br>
一個(gè)小時(shí)后，麥田老總親自出面，遞過來的合約上寫著五年全約，簽約金七位數(shù)。
“張離，你是天才！”
老總激動(dòng)地拍著他的肩膀，“只要簽了這合同，公司全力捧你，明年你就是華語樂壇最亮的星！”
張離卻把合約推了回去，指尖敲了敲桌面：“簽約就算了，發(fā)行我只跟麥田談。
分成五五，我要現(xiàn)款結(jié)算，鋪貨量不能低于五十萬盤?！?br>
老總愣了：“你不簽公司？
單飛？”
“嗯?！?br>
張離抬眼，目光銳利，“我自己的歌，自己說了算。”
僵持了半小時(shí)，麥田妥協(xié)了。
他們太清楚這盤專輯的價(jià)值了，十首歌首首能打，哪怕五五分成，也能賺得盆滿缽滿。
十月底，《最初的夢(mèng)想》率先在電臺(tái)打榜。
三天，從榜尾沖到第三。
五天，登頂冠軍。
街頭巷尾開始響起“最初的夢(mèng)想，緊握在手上”的旋律，中學(xué)生的筆記本上抄滿了歌詞，連跳廣場(chǎng)舞的大媽都在問這歌叫啥。
當(dāng)月下旬，專輯全面鋪貨。
沒有任何宣傳，全靠聽眾口口相傳，磁帶和CD像不要錢一樣被瘋搶。
一個(gè)月后，麥田報(bào)來的數(shù)字讓整個(gè)樂壇震動(dòng)——一百二十五萬張。
各大音樂榜單徹底被屠榜。
第一《最初的夢(mèng)想》，第二《夜空中最亮的星》，第三《少年》……首到第十名，依舊是張離的名字。
一個(gè)月前還無人知曉的名字，如今成了所有唱片公司老板茶余飯后的必談話題。
麥田老總的電話打過來時(shí)，語氣比簽約時(shí)還熱絡(luò)：“張離！
下張專輯什么時(shí)候出？
分成我們?cè)僬劊?br>
三七！
不，二八！
你八我二！”
張離正對(duì)著鏡子練習(xí)藝考的臺(tái)詞，聞言笑了笑：“不急，我還得準(zhǔn)備高考呢?！?br>
掛了電話，他看著鏡子里那張年輕的臉，眼神深邃。