我叫陳山，名字是寨子里最老的梯瑪（土老司）用苗語和土家語混合著起的，意為 “大山的筋骨與魂”。

我的家鄉(xiāng)瓦屋村，藏在武陵山脈的云霧最深處，是恩施土家族苗族自治州這具蒼翠軀體上一道最深的褶皺。

這里的時間仿佛被大山的靈氣包裹著，流淌得比山外緩慢許多。

2013 年之前，通往青龍鎮(zhèn)的路只有一條，那是祖輩們用腳板在懸崖與原始林莽間硬生生摳出來的 “之” 字拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條垂死的巨蟒，纏繞著巍峨的大山，每一道彎都刻滿了歲月的艱辛。

瓦屋村的房屋大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屋頂覆蓋著層層疊疊的青瓦，屋檐下掛著一串串風(fēng)干的玉米和紅辣椒，那是村民們一年豐收的象征。

村子中央有一棵巨大的古樟樹，樹干粗壯得需要西五個人才能合抱，枝葉繁茂，像一把撐開的巨傘，遮蔽了大半個村落。

古樟樹的樹干上纏繞著五顏六色的西蘭卡普布條，那是苗家姑娘們親手織就的，上面繡著精美的花鳥魚蟲圖案，據(jù)說能祈求山神保佑村子平安。

每年農(nóng)歷六月六，寨子里還會在古樟樹下舉行熱鬧的 “曬龍袍” 儀式，村民們會把家里珍藏的西蘭卡普、古老的服飾拿出來晾曬，整個村子都彌漫著濃郁的民族風(fēng)情。

我們這些山里娃，每周往返于村子和青龍鎮(zhèn)之間的遷徙，是生命中必不可少的必修課。

周日的清晨，天還蒙蒙亮，阿婆召喚山神的雞鳴就會準(zhǔn)時響起，那聲音清脆而悠長，在山谷間回蕩。

此時，山谷間彌漫著牛乳般濃稠的霧氣，能見度不足五米，遠(yuǎn)處的山峰在霧氣中若隱若現(xiàn)，像一個個沉睡的巨人。

我背上裝著酸辣子、蕨粑和課本的帆布書包，書包上繡著簡單的苗家圖騰，那是阿媽親手繡的，據(jù)說能帶來好運。

和伙伴們一起追逐著下山，腳步輕快得像山間的小鹿，山間的野花在路邊綻放，有紫色的龍膽花、**的蒲公英，還有一些叫不上名字的野花，散發(fā)著淡淡的清香。

我們一邊走，一邊采摘路邊的野果，偶爾還會模仿山里的鳥兒鳴叫，清脆的聲音在山谷間此起彼伏。

總能趕在夕陽將云海燒成鎏金琥珀色時，抵達(dá)鎮(zhèn)子的邊緣。

那時，夕陽的余暉灑在身上，溫暖而愜意，一天的疲憊仿佛都被這美麗的景色驅(qū)散了。

而周五的歸途，則是一場孤獨的朝圣，一場與體力、意志和深山里那些說不清道不明之物的角力。

中午一放學(xué)，歸心似箭的心情就像一團(tuán)烈火，在心中燃燒。

我收拾好書包，迫不及待地踏上回家的路。

起初，腳步還很輕快，但隨著時間的推移，沉重的書包和望不到盡頭的山路開始讓我感到力不從心。

書包里的課本和空了的鋁制飯盒隨著步伐不斷硌著我瘦削的肩胛骨，帶來一陣陣刺痛。

往往是從日頭毒辣的中午，走到月明星稀的夜晚，雙腿像灌了鉛一樣沉重，每走一步都需要耗費巨大的力氣。

若遇上春秋的霪雨或冬日的凍雨，那便是對身心的雙重淬煉。

冰冷的泥濘會變成無數(shù)只從地獄伸出的手，緊緊抓住你的腳踝，每一步都像是在與無形的**抗?fàn)?，耗盡全力。

有一次，我在冬日的凍雨中趕路，雨水落在臉上，像針一樣刺痛。

山路濕滑，我不小心摔倒在泥坑里，渾身沾滿了冰冷的泥漿，牙齒不受控制地打顫。

我掙扎著爬起來，繼續(xù)往前走，首到午夜甚至凌晨，才渾身透濕、饑寒交迫地回到家中。

這樣的經(jīng)歷，是每個瓦屋村學(xué)生刻骨銘心的記憶，深深烙印在我們的童年里。

那個注定在我生命中烙下印記的星期五，天空從破曉起就繃著一張毫無血色的鉛灰色臉孔，陰沉得讓人窒息。

空氣中飽和著濃郁的土腥氣和腐爛樹葉的味道，那是山雨欲來的征兆。

連林間的蟬都噤了聲，往常熱鬧的山林此刻顯得格外寂靜，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴，也顯得格外微弱。

班主任剛宣布放學(xué)，我便像一只被鷂鷹驚擾的山雞，第一個沖出教室，甚至來不及等平日結(jié)伴的阿牛和木嘎。

阿牛是村里木匠的兒子，為人憨厚老實，每次放學(xué)都會幫我背一部分東西；木嘎則是苗家的孩子，身手敏捷，熟悉山里的各種小路。

但今天，一種莫名的、焦躁的心悸催促著我，必須趕在大雨徹底撕破臉皮之前，盡可能多征服一段干爽的路程。

書包里裝著沉甸甸的課本和空了的鋁制飯盒，隨著奔跑硌著我瘦削的肩胛骨，帶來一陣陣清晰的痛感。

但我顧不得這些，只是埋著頭，沿著那條在千仞絕壁與遮天蔽日的原始林海中盤繞、被歲月磨得光滑的石板路，一頭扎進(jìn)了大山的腹地。

石板路的邊緣長滿了青苔，在潮濕的空氣中顯得格外**，稍不留意就會摔倒。

路邊的巖石上，還留存著古老的巖畫，那是祖先們留下的印記，上面畫著狩獵、祭祀的場景，線條簡單卻充滿了神秘的氣息。

起初，山路還殘留著人間的煙火氣。

能碰到趕著馬幫馱山貨出山的叔伯，他們穿著厚實的土家棉襖，臉上布滿了風(fēng)霜。

馬幫的馬匹高大健壯，身上馱著滿滿的山貨，有香菇、**、天麻等。

銅鈴叮當(dāng)，清脆的聲音在山谷間回蕩，混著他們用土家語唱的粗獷山歌。

那山歌的調(diào)子高亢而悠揚，歌詞里唱著山里的生活、對親人的思念，充滿了濃郁的生活氣息。

也能遇到砍柴歸來的苗家阿姐，她們穿著五彩的百褶裙，裙子上繡著精美的西蘭卡普紋樣，在綠意盎然的山林中像跳動的火焰。

阿姐們的背上背著沉甸甸的柴捆，臉上卻洋溢著淳樸的笑容，看到我，還會熱情地打招呼，問我要不要吃她們帶來的野果。

但當(dāng)日頭不可逆轉(zhuǎn)地滑向西山，光線被層層疊疊、密不透風(fēng)的樹冠貪婪地吞噬，最終只剩下一種幽深的、綠到發(fā)黑的昏暗。

周遭的人語、馬蹄聲、歌聲漸漸被過濾、吸收，最終，萬籟俱寂，只剩下我自己的腳步聲、越來越粗重的喘息聲，以及林海中那永無止境的、如同遠(yuǎn)古巨獸沉睡時鼾聲的松濤。

風(fēng)穿過樹葉的縫隙，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是有人在耳邊低語，又像是某種神秘生物的腳步聲。

我不禁加快了腳步，心里開始有些發(fā)毛，總覺得身后有人在跟著我，但每次回頭，都只看到空蕩蕩的山路和茂密的樹林。

夜幕，像一張浸透了墨汁的厚重毯子，緩緩覆蓋下來，嚴(yán)絲合縫，不留一絲光亮。

山林里開始出現(xiàn)各種奇怪的聲音，有貓頭鷹 “咕咕” 的叫聲，有不知名野獸的嘶吼聲，還有風(fēng)吹過巖洞發(fā)出的 “嗚嗚” 聲，像鬼哭狼嚎一般。

我緊緊攥著書包帶，手心全是冷汗，心里默默祈禱著能快點到家，遠(yuǎn)離這陰森恐怖的山林。