第0章 斷章與序幕
愛(ài)的執(zhí)筆者
心理醫(yī)生的辦公室安靜得能聽(tīng)到空調(diào)輸送暖風(fēng)的低吟。
那聲音像是某種巨大生命體均勻的呼吸，將房間與外界車(chē)水馬龍的喧囂徹底隔絕。
午后的陽(yáng)光被垂首的百葉窗切割成明暗相間的條紋，投在淺灰色的長(zhǎng)絨地毯上，像一道等待逾越的、光與影的界限。
夏禾醫(yī)生合上手中那本米**封皮的筆記本，身體以一種訓(xùn)練有素的、不帶壓迫感的角度微微前傾。
她那雙沉靜如秋湖的眼睛望向我，聲音溫和，卻帶著一種不容回避的、首達(dá)心底的力量：“林曉墨，聽(tīng)了你的這些故事，我注意到一個(gè)……重復(fù)出現(xiàn)的模式?！?br>
她的指尖在筆記本硬殼封面上輕輕點(diǎn)了一下，仿佛在敲擊某個(gè)無(wú)形的開(kāi)關(guān)。
“你似乎總是在每一段關(guān)系里，非常努力地，甚至可以說(shuō)是全情投入地，在扮演一個(gè)角色——或許是那個(gè)勇敢無(wú)畏的追求者，或許是那個(gè)善解人意、從不索取的女友，又或許是那個(gè)包容一切、看起來(lái)什么都不計(jì)較的伴侶……”她說(shuō)到這里，輕輕頓了頓，目光如同最精密的探針，細(xì)致地掃描著我臉上每一絲細(xì)微的波動(dòng)。
“那么現(xiàn)在，當(dāng)所有這些劇本都己然落幕，舞臺(tái)的燈光逐一熄滅，那些你曾精心扮演的角色也紛紛鞠躬離場(chǎng)之后……”她的語(yǔ)速放緩，每一個(gè)字都像是投入靜湖的石子，等待著回響，“能告訴我，卸下所有妝扮，擦去一切油彩，那個(gè)獨(dú)自站在空曠舞臺(tái)中央，最本真、最原始的‘你’，……是誰(shuí)嗎？”
我張了張嘴，那個(gè)被叫了二十八年、熟悉得如同呼吸一般的名字——“林曉墨”——本能地滾到舌尖，可它的后面，卻緊跟著一片巨大而空曠的、呼嘯著的虛無(wú)。
聲帶像是被凍住，發(fā)不出任何音節(jié)。
我是誰(shuí)？
是那個(gè)在“榛果咖啡館”氤氳水汽后，偷偷仰望店長(zhǎng)背影的女留學(xué)生？
是那個(gè)在相親市場(chǎng)上被貼上“體制內(nèi)、宜家宜室”標(biāo)簽的待價(jià)商品？
是那個(gè)在暴雨夜里，對(duì)著ATM機(jī)冰冷熒光幡然醒悟的傻瓜？
還是那個(gè)……在無(wú)數(shù)次心碎與重建后，終于被一個(gè)溫暖懷抱接住的、幸運(yùn)的幸存者？
記憶的碎片如同斷了線的電影膠片，在腦海這個(gè)混亂的剪輯室里飛速倒帶，發(fā)出咔噠咔噠的噪音。
它們混雜著咖啡豆研磨的醇香、關(guān)西腔矜持而疏離的鼓勵(lì)、介紹人口中程式化的贊美、暴雨敲擊玻璃的狂響，以及指尖最后觸碰到另一片掌心時(shí)，那真實(shí)而熨帖的溫度……最終，所有喧囂的、屬于他人的色彩紛紛剝落、褪去，定格在無(wú)數(shù)個(gè)如同此刻般安靜的深夜——我獨(dú)自坐在書(shū)房，只有一盞孤燈亮著，電腦屏幕的幽藍(lán)微光映亮我一半的臉龐，指尖在鍵盤(pán)上敲擊出噼里啪啦的、只屬于我自己的、未經(jīng)任何人審閱與詮釋的文字。
那些從心底流淌出來(lái)的、笨拙卻真實(shí)的方塊字，比任何一段跌宕起伏的關(guān)系，都更接近我靈魂的本來(lái)面貌。
我抬起頭，努力聚焦，迎上夏醫(yī)生那包容而探尋的目光。
第一次，我沒(méi)有試圖去組織一個(gè)“正確”的、符合社會(huì)期待的、或是能讓她滿意的答案。
“我……”一個(gè)單音節(jié)詞匯，艱難地?cái)D過(guò)狹窄的喉管，帶著一絲連我自己都感到陌生的沙啞與疲憊，“……不知道?！?br>
空氣中彌漫著短暫的沉默，但那沉默并非真空，它被一種無(wú)聲的理解填滿。
我深吸一口氣，像是終于做出了某個(gè)決定，繼續(xù)說(shuō)道：“但我好像……開(kāi)始學(xué)著……不再去看別人給的劇本，而是……自己寫(xiě)字了?！?br>
夏醫(yī)生的唇角，似乎浮現(xiàn)出一縷極淡極淡的笑意，像是鼓勵(lì)，又像是一種“終于走到這里了”的認(rèn)可。
而我的視線，卻仿佛穿透了這間被精心設(shè)計(jì)得充滿安全感的診療室，飄過(guò)了七年時(shí)光的氤氳霧氣，精準(zhǔn)地落回了那個(gè)一切故事開(kāi)始的地方——京都，那條斜坡盡頭的轉(zhuǎn)角，那家名為“榛果”的、總是飄蕩著烘焙香氣與舒緩爵士樂(lè)的咖啡館。
那永不熄滅的、如同舞臺(tái)追光般的暖**燈光，曾如何照亮了我最初關(guān)于“愛(ài)”的全部想象，也如何，清晰地映出了其后，所有幻滅的軌跡與重建的藍(lán)圖。
那里，是我的第一個(gè)舞臺(tái)，也是我最后一課的開(kāi)始。
那聲音像是某種巨大生命體均勻的呼吸，將房間與外界車(chē)水馬龍的喧囂徹底隔絕。
午后的陽(yáng)光被垂首的百葉窗切割成明暗相間的條紋，投在淺灰色的長(zhǎng)絨地毯上，像一道等待逾越的、光與影的界限。
夏禾醫(yī)生合上手中那本米**封皮的筆記本，身體以一種訓(xùn)練有素的、不帶壓迫感的角度微微前傾。
她那雙沉靜如秋湖的眼睛望向我，聲音溫和，卻帶著一種不容回避的、首達(dá)心底的力量：“林曉墨，聽(tīng)了你的這些故事，我注意到一個(gè)……重復(fù)出現(xiàn)的模式?！?br>
她的指尖在筆記本硬殼封面上輕輕點(diǎn)了一下，仿佛在敲擊某個(gè)無(wú)形的開(kāi)關(guān)。
“你似乎總是在每一段關(guān)系里，非常努力地，甚至可以說(shuō)是全情投入地，在扮演一個(gè)角色——或許是那個(gè)勇敢無(wú)畏的追求者，或許是那個(gè)善解人意、從不索取的女友，又或許是那個(gè)包容一切、看起來(lái)什么都不計(jì)較的伴侶……”她說(shuō)到這里，輕輕頓了頓，目光如同最精密的探針，細(xì)致地掃描著我臉上每一絲細(xì)微的波動(dòng)。
“那么現(xiàn)在，當(dāng)所有這些劇本都己然落幕，舞臺(tái)的燈光逐一熄滅，那些你曾精心扮演的角色也紛紛鞠躬離場(chǎng)之后……”她的語(yǔ)速放緩，每一個(gè)字都像是投入靜湖的石子，等待著回響，“能告訴我，卸下所有妝扮，擦去一切油彩，那個(gè)獨(dú)自站在空曠舞臺(tái)中央，最本真、最原始的‘你’，……是誰(shuí)嗎？”
我張了張嘴，那個(gè)被叫了二十八年、熟悉得如同呼吸一般的名字——“林曉墨”——本能地滾到舌尖，可它的后面，卻緊跟著一片巨大而空曠的、呼嘯著的虛無(wú)。
聲帶像是被凍住，發(fā)不出任何音節(jié)。
我是誰(shuí)？
是那個(gè)在“榛果咖啡館”氤氳水汽后，偷偷仰望店長(zhǎng)背影的女留學(xué)生？
是那個(gè)在相親市場(chǎng)上被貼上“體制內(nèi)、宜家宜室”標(biāo)簽的待價(jià)商品？
是那個(gè)在暴雨夜里，對(duì)著ATM機(jī)冰冷熒光幡然醒悟的傻瓜？
還是那個(gè)……在無(wú)數(shù)次心碎與重建后，終于被一個(gè)溫暖懷抱接住的、幸運(yùn)的幸存者？
記憶的碎片如同斷了線的電影膠片，在腦海這個(gè)混亂的剪輯室里飛速倒帶，發(fā)出咔噠咔噠的噪音。
它們混雜著咖啡豆研磨的醇香、關(guān)西腔矜持而疏離的鼓勵(lì)、介紹人口中程式化的贊美、暴雨敲擊玻璃的狂響，以及指尖最后觸碰到另一片掌心時(shí)，那真實(shí)而熨帖的溫度……最終，所有喧囂的、屬于他人的色彩紛紛剝落、褪去，定格在無(wú)數(shù)個(gè)如同此刻般安靜的深夜——我獨(dú)自坐在書(shū)房，只有一盞孤燈亮著，電腦屏幕的幽藍(lán)微光映亮我一半的臉龐，指尖在鍵盤(pán)上敲擊出噼里啪啦的、只屬于我自己的、未經(jīng)任何人審閱與詮釋的文字。
那些從心底流淌出來(lái)的、笨拙卻真實(shí)的方塊字，比任何一段跌宕起伏的關(guān)系，都更接近我靈魂的本來(lái)面貌。
我抬起頭，努力聚焦，迎上夏醫(yī)生那包容而探尋的目光。
第一次，我沒(méi)有試圖去組織一個(gè)“正確”的、符合社會(huì)期待的、或是能讓她滿意的答案。
“我……”一個(gè)單音節(jié)詞匯，艱難地?cái)D過(guò)狹窄的喉管，帶著一絲連我自己都感到陌生的沙啞與疲憊，“……不知道?！?br>
空氣中彌漫著短暫的沉默，但那沉默并非真空，它被一種無(wú)聲的理解填滿。
我深吸一口氣，像是終于做出了某個(gè)決定，繼續(xù)說(shuō)道：“但我好像……開(kāi)始學(xué)著……不再去看別人給的劇本，而是……自己寫(xiě)字了?！?br>
夏醫(yī)生的唇角，似乎浮現(xiàn)出一縷極淡極淡的笑意，像是鼓勵(lì)，又像是一種“終于走到這里了”的認(rèn)可。
而我的視線，卻仿佛穿透了這間被精心設(shè)計(jì)得充滿安全感的診療室，飄過(guò)了七年時(shí)光的氤氳霧氣，精準(zhǔn)地落回了那個(gè)一切故事開(kāi)始的地方——京都，那條斜坡盡頭的轉(zhuǎn)角，那家名為“榛果”的、總是飄蕩著烘焙香氣與舒緩爵士樂(lè)的咖啡館。
那永不熄滅的、如同舞臺(tái)追光般的暖**燈光，曾如何照亮了我最初關(guān)于“愛(ài)”的全部想象，也如何，清晰地映出了其后，所有幻滅的軌跡與重建的藍(lán)圖。
那里，是我的第一個(gè)舞臺(tái)，也是我最后一課的開(kāi)始。