不交房租的都要死------------------------------------------。沒有情緒，沒有起伏，像個(gè)老舊的錄音機(jī)放出來的，沙啞得厲害，卻又能穿透木門，清清楚楚地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，聽得人后背發(fā)毛。，瞬間傳來了那個(gè)男生帶著哭腔的聲音：“誰(shuí)？誰(shuí)在外面？收房租?！蹦莻€(gè)沙啞的聲音又重復(fù)了一遍，“今天的房租，交出來。我……我沒有！我身上什么都沒有！”男生的聲音抖得不成樣子，“我不知道要交什么！你別過來！”。然后，是“哐”的一聲巨響。，直接撞碎了木門，木屑飛濺的聲音，還有男生撕心裂肺的慘叫，同時(shí)響了起來。，耳朵緊緊貼著木門，連呼吸都停了。，隔壁房間里，有什么東西被拖動(dòng)的聲音，還有那個(gè)沙啞的聲音，一字一句地說：“未繳納房租，予以清理。”，慘叫聲戛然而止。，又恢復(fù)了死寂。，又響了起來，一步一步，朝著下一個(gè)房間去了?！笆辗孔饬??！?，同樣的沙啞聲音，在每一個(gè)房間門口響起。，要么是帶著哭腔的求饒，要么是撕心裂肺的慘叫，然后是死寂。，變成了一個(gè)屠宰場(chǎng)。那個(gè)拖著腳步的房東，就是拿著刀的**。
陳洲痕靠在門后，手心已經(jīng)出了汗。
他終于明白，規(guī)則3里的“清理”是什么意思了。就是和那些出門的人一樣，永久抹除。
不交房租，就得死。
腳步聲越來越近了。
已經(jīng)過了三個(gè)房間，再有兩個(gè)，就到他的房間了。
陳洲痕轉(zhuǎn)身，在房間里快速地掃了一圈。
這個(gè)房間小得可憐，除了一張床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張破桌子，還有衛(wèi)生間，什么都沒有。地上除了灰塵，就是幾張廢紙，還有一個(gè)空的礦泉水瓶。
承載記憶的物品。
他身上什么都沒有，手機(jī)、錢包、鑰匙，全沒了，連個(gè)能拿得出手的東西都沒有。
就算有，他也不可能交出去。
規(guī)則3只說了要交承載記憶的物品，沒說交了之后會(huì)怎么樣。但他敢肯定，交出去的東西越重要，你付出的代價(jià)就越大。
更何況，他現(xiàn)在身上唯一的東西，就是口袋里的那張時(shí)刻表，還有褲腰帶上的那個(gè)小火車鑰匙扣。
時(shí)刻表是他找妹妹的唯一線索，鑰匙扣是妹妹給他的，別說交出去，就算是碰一下，他都不可能讓別人碰。
那交什么？
陳洲痕的目光，落在了桌子上的一張空白的廢紙上面。
就是一張普通的A4紙，邊緣有點(diǎn)卷，上面什么都沒寫，干干凈凈的。
他走過去，拿起那張紙，指尖捏著紙的邊緣，腦子飛速地轉(zhuǎn)著。
規(guī)則3說，房租是“承載你記憶的物品”。
什么叫“承載記憶”？
法律上的定義，是指能夠反映、記錄、儲(chǔ)存特定主體的經(jīng)歷、情感、認(rèn)知等內(nèi)容的物品。但這個(gè)定義，是模糊的，是可以解釋的。
記憶，一定是過去的嗎？
能不能是未來的？能不能是當(dāng)下的？
他盯著手里的白紙，突然笑了一下，是那種帶著點(diǎn)蔫壞的、賭徒一樣的笑。
他之前幫客戶打?qū)＠麩o效官司的時(shí)候，遇到過一個(gè)案子，對(duì)方的專利**要求里寫了“一種承載有數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)介質(zhì)”，他就是靠著“數(shù)據(jù)可以是未來寫入的數(shù)據(jù)”這個(gè)點(diǎn)，把對(duì)方的專利給無效掉了。
現(xiàn)在，這個(gè)邏輯，照樣能用。
這張白紙，現(xiàn)在是空白的，但是，它承載了我接下來在這個(gè)出租屋里，將要?jiǎng)?chuàng)造的所有記憶。
它承載了我現(xiàn)在的思考，承載了我對(duì)規(guī)則的拆解，承載了我活下去的希望。
它，就是承載我記憶的物品。
這個(gè)解釋，能不能過？
不知道。
但他沒得選了。
腳步聲已經(jīng)停在了他斜對(duì)面的房間門口，那個(gè)沙啞的聲音又響了起來：“收房租了?！?br>斜對(duì)面的房間里，傳來了那個(gè)女生的聲音，抖得厲害，卻還是強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定：“我交！我交！我給你我脖子上的項(xiàng)鏈！這是我媽媽給我的，承載了我從小到大的記憶！”
門外安靜了幾秒。
然后，女生的聲音響起來：“我……我從門縫里給你塞出去？”
“可以。”那個(gè)沙啞的聲音說。
然后，是窸窸窣窣的聲音，緊接著，門外的腳步聲又響了起來，朝著下一個(gè)房間去了。
她交出去了，她沒事。
陳洲痕捏著手里的白紙，指尖微微用力。
看來，只要是你自己認(rèn)定的、承載了記憶的物品，房東就認(rèn)。
那他的白紙，應(yīng)該也能過。
腳步聲，終于停在了他的房間門口。
整個(gè)走廊，瞬間安靜了下來。
剛才還在哭的、喊的，全都沒了聲音，所有人都在聽著這邊的動(dòng)靜，想看看這個(gè)房間的人，會(huì)不會(huì)和之前的那些人一樣，被房東清理掉。
“收房租了?！?br>那個(gè)沙啞的聲音，隔著木門傳進(jìn)來，像一條冰冷的蛇，纏在了陳洲痕的脖子上。
陳洲痕深吸了一口氣，走到了門后，沒有開門，也沒有慌，聲音很穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心：“知道了，房租我給你，從門縫里塞出去？”
門外安靜了幾秒。
“可以?！蹦莻€(gè)沙啞的聲音說。
陳洲痕低頭，看了看手里的白紙，又看了看木門底下的縫隙。
他沒有立刻塞出去，而是又問了一句：“我只需要給你一件承載我記憶的物品，就可以了，對(duì)嗎？沒有別的要求？”
門外沒有回答。
但也沒有撞門。
陳洲痕笑了笑，彎腰，把那張白紙，從門縫里，一點(diǎn)點(diǎn)塞了出去。
白紙剛完全塞出去，門外就沒了動(dòng)靜。
陳洲痕蹲在門后，耳朵緊緊貼著木門，心臟跳得飛快，手心全是汗。
成不成，就看這一下了。
如果不成，下一秒，木門就會(huì)被撞碎，他就會(huì)和之前那些人一樣，被房東清理掉。
一秒。
兩秒。
三秒。
門外，那個(gè)拖沓的腳步聲，又響了起來。
一步一步，朝著下一個(gè)房間去了。
沒有撞門，沒有慘叫，沒有那句“予以清理”。陳洲痕蹲在門后，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，后背的冷汗，已經(jīng)把衛(wèi)衣浸濕了。
他賭對(duì)了。
白紙，真的可以當(dāng)房租。
規(guī)則，真的是可以解釋的。
他靠在門上，抬手抹了一把臉上的汗，嘴角忍不住勾了一下。
三年前，他沒能護(hù)住妹妹。
三年后，在這個(gè)鬼地方，他不會(huì)再讓自己死在這里。
他一定要找到陳盞，一定要帶她回家。