第1章
文脈天帝
建康城外浮浪人------------------------------------------。,后腦勺正抵著一塊冰冷的石頭。鼻腔里灌滿潮濕的泥土氣息,混著一股揮之不去的血腥味——這味道來自他自己身上。,左肋下傳來一陣劇痛,像是被人用鈍器狠狠搗過。沈墨言咬緊牙關(guān),低頭看了一眼:一件洗得發(fā)白的青色麻布深衣裹在身上,領(lǐng)口和袖口已經(jīng)磨出了毛邊,左肋的位置破了一個(gè)大口子,暗紅色的血跡凝成硬塊。。,校對(duì)最后一批敦煌遺書的數(shù)碼掃描件。通風(fēng)管道老化漏液,滴在他后頸上,他還罵了一句——然后就沒有然后了。。四周是一片枯敗的樹林,落葉鋪了厚厚一層,遠(yuǎn)處隱隱有炊煙升起。他下意識(shí)地深吸一口氣,想讓自己冷靜下來——然后他愣住了。。不是味道,是某種更底層的存在。作為古代文學(xué)專業(yè)的博士生,他在故紙堆里泡了整整七年,對(duì)“古代”這兩個(gè)字的想象已經(jīng)精細(xì)到可以畫出唐宋年間長(zhǎng)安城的排水系統(tǒng)圖。但此刻他才意識(shí)到,紙上的“古代”和真實(shí)呼吸到的古代,是完全不同的兩回事。。這雙手骨節(jié)分明,皮膚比他的手粗糙一些,虎口有老繭,像是握過慣用的手。不是他的手?!安??!?,但此刻他覺得這個(gè)詞最能準(zhǔn)確表達(dá)自己的心情。。沈墨言下意識(shí)矮下身,借著枯灌木的遮擋看過去——三個(gè)人正沿著林間小路走過來。走在最前面的是個(gè)中年漢子,一身褐色短褐,肩上扛著根扁擔(dān),兩頭挑著空筐。后面跟著兩個(gè)年輕人,同樣布衣打扮,其中一個(gè)手里拎著只野兔?!皬埗?,你說那浮浪人還能不能找到?”拎兔子的年輕人邊走邊問?!罢沂裁凑?,”中年漢子頭也不回,“官府的人晌午就來看過了,說是往北邊跑了。咱們村挨著官道,這些年南來北往的逃兵流民見得還少?多一事不如少一事??稍鄞宓睦镎皇钦f——里正?”中年漢子嗤笑一聲,“里正巴不得人都死干凈,他好把那些絕戶的地都收了去。我跟你說,那浮浪人要是找著了,咱還得管他一頓飯,回頭官府來查,還得擔(dān)干系。找不到最好,皆大歡喜?!?br>三個(gè)人說著話,從沈墨言藏身的灌木叢外五步遠(yuǎn)的地方走過去。沈墨言屏住呼吸,等腳步聲遠(yuǎn)了,才慢慢吐出一口氣。
浮浪人。
這個(gè)詞像一道閃電劈進(jìn)他的腦子里。他是研究古代戶籍**的,怎么可能不知道這個(gè)詞是什么意思——《隋書·食貨志》里寫得明明白白:“其無(wú)貫之人,不樂州縣編戶者,謂之浮浪人?!?br>沒有戶籍,沒有籍貫,沒有身份。
他低頭又看了看自己這身打扮,再聯(lián)想到左肋下的傷口——這具身體的原主人,八成就是個(gè)“浮浪人”。沒有戶籍的流民,要么是逃荒的難民,要么是逃兵,要么是躲避徭役的丁口。無(wú)論哪一種,在這年頭都是死路一條。沒有戶籍就意味著一件事:你不是“良人”,律法不保護(hù)你,死了都沒人管。
沈墨言靠著樹干,閉上眼睛。
建元二年。
那三個(gè)人說話的口音,他聽得懂,是現(xiàn)代漢語(yǔ)絕對(duì)發(fā)不出來的音調(diào)——中古音,更準(zhǔn)確地說,是南北朝時(shí)期的金陵官話系統(tǒng)。他跟著導(dǎo)師做過三年的中古音韻研究,聽過無(wú)數(shù)遍錄音復(fù)原,絕對(duì)不會(huì)聽錯(cuò)。
建元。南北朝時(shí)期用這個(gè)年號(hào)的,是南齊。齊高帝蕭道成,建元元年是他篡宋自立的那一年。建元二年,公元480年。
他穿越了。穿越到南朝齊,穿越成一個(gè)沒有戶籍的“浮浪人”。
沈墨言忽然笑了一聲,笑聲里沒有半分喜悅。
七年,他讀了七年古代文學(xué),從《詩(shī)經(jīng)》到《花間集》,從《文選》到《文心雕龍》,倒背如流。他能在睡夢(mèng)中背出《世說新語(yǔ)》的任何一個(gè)條目,能默寫出《昭明文選》的目錄和每篇的注疏,能跟導(dǎo)師辯論三個(gè)小時(shí)“建安風(fēng)骨”到底是不是后世建構(gòu)的概念。
然后他穿越了。穿越到一個(gè)最需要才華的時(shí)代,卻是一個(gè)最沒有資格展示才華的身份。
南北朝,門閥社會(huì)。
王、謝、袁、蕭,四大家族把持著半個(gè)天下?,樼鹜跏?、陳郡謝氏、汝南袁氏、蘭陵蕭氏,這些名字他寫過無(wú)數(shù)篇論文,分析過無(wú)數(shù)遍他們的譜系和婚姻網(wǎng)絡(luò)。在南朝,一個(gè)人有沒有價(jià)值,值不值得被尊重,不看你有多少才華,看你的姓是什么,看你祖父做過什么官,看你有沒有資格進(jìn)入那本叫做《百家譜》的冊(cè)子。
而他,連那本冊(cè)子都進(jìn)不去。因?yàn)樗B姓什么都沒有。
沈墨言站起身,把肋下的傷口又按了按,確認(rèn)沒有繼續(xù)流血。他不知道自己能活多久,但他知道自己不能死在這里。
不是為了什么宏大的理想,只是因?yàn)樗x了七年博士,只差最后半年就能畢業(yè)。他不能死在答辯之前。就算是穿越了,他也得把這一輩子活出個(gè)名堂來。
這是沈墨言的原則。或者說,是沈墨言的執(zhí)念。
他順著樹林的邊緣往炊煙升起的方向走。走了約莫兩刻鐘,眼前豁然開朗——一個(gè)小村子坐落在山坳里,二十來戶人家,土墻茅頂,雞犬相聞。村口有棵老槐樹,樹下幾個(gè)老人正曬太陽(yáng)。
沈墨言沒有直接進(jìn)村。他在林子里又等了一會(huì)兒,直到天色暗下來,村里開始點(diǎn)燈,他才從另一側(cè)繞過去,摸到一戶看起來稍微殷實(shí)些的人家后墻。
他需要弄清楚更多信息。這具身體的原主人是誰(shuí),為什么受傷,有沒有認(rèn)識(shí)的人,最重要的是——有沒有可能弄到一個(gè)身份。
后墻是土坯的,有一扇小窗,糊著桑皮紙,透出昏黃的燈光。沈墨言湊過去,從紙的破洞里往里看。
屋里只有一個(gè)人,一個(gè)老**,正坐在織機(jī)前織布。織機(jī)發(fā)出規(guī)律的“咔嚓”聲,老**的手很穩(wěn),動(dòng)作很慢,像是做了幾十年織工的老手。
沈墨言正準(zhǔn)備離開,忽然聽見前院傳來敲門聲。
老**停了織機(jī),慢吞吞起身去開門。沈墨言猶豫了一下,繞到側(cè)面,借著墻角堆著的柴垛爬上去,趴著往里看。
前院站著兩個(gè)人。一個(gè)是白天他見過的那個(gè)中年漢子,張二哥。另一個(gè)是穿著青色長(zhǎng)衫的男人,四十來歲,留著一把修剪整齊的胡須,腰間系著一塊玉佩。
張二哥對(duì)著那男人拱了拱手,態(tài)度明顯比白天對(duì)著兩個(gè)年輕人時(shí)恭敬得多:“周先生,您怎么親自來了?”
那周先生笑了笑:“聽說你們村今日有官差來過,我來問問情況。那位浮浪人,可找著了?”
張二哥搖頭:“沒找著。官差晌午就走了,說是往北邊去了,追不追得上另說?!?br>“往北邊?”周先生若有所思,“北邊是官道,再往北就是江乘縣的地界了。江乘縣的縣令是個(gè)能人,最討厭流民入境,估摸著會(huì)設(shè)卡子。那人要是聰明,就該往山里躲?!?br>老**這時(shí)候已經(jīng)走到門口,隔著門問:“周先生,您進(jìn)屋坐?”
周先生擺擺手:“不了,阿婆,我就是來問問。那位浮浪人若是真來了咱們村,您老給句話,讓他來尋我。我周家雖然不是什么大戶,一碗飯還是管得起的。”
張二哥愣了:“周先生,您這是……那人跟您沾親?”
周先生搖頭,笑容有些意味深長(zhǎng):“不沾親。但今日我聽說,那浮浪人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西。”
沈墨言趴在柴垛上,心跳忽然漏了一拍。
一卷東西?
他下意識(shí)摸了摸自己的懷里。剛才只顧著觀察環(huán)境,他還沒檢查過這具身體原主人身上有什么。
指尖觸到一樣?xùn)|西,硬硬的,方方正正,藏在里衣的夾層里。
周先生已經(jīng)走了,張二哥也回了自己家。老**關(guān)了院門,又坐回織機(jī)前,仿佛什么都沒發(fā)生過。
沈墨言從柴垛上滑下來,躲到更暗的角落里,把那樣?xùn)|西掏出來。
是一卷帛書,用細(xì)麻繩捆著,封口處蓋著一方小小的朱印。他湊著微弱的月光辨認(rèn)那印文——看不清具體字跡,但能看出輪廓,是個(gè)官印。
他又解了麻繩,把帛書展開。
密密麻麻的字,工整的隸書。沈墨言只掃了一眼開頭的幾行,瞳孔猛然收縮。
那不是詩(shī)文,不是書信,更不是什么日常記事。
那是一份譜牒。
更準(zhǔn)確地說,是一份陳郡謝氏某一房的族譜分支。上面列著人名、官爵、婚姻、子女,最后幾行被人用墨涂掉了,但涂得很匆忙,隱約還能看出底下的字。
沈墨言的后背瞬間冒出一層冷汗。
作為古代文學(xué)博士,他太清楚譜牒在南朝意味著什么了。那是一個(gè)家族的**子,是門閥**最核心的憑證,是比金銀財(cái)寶更貴重的東西。誰(shuí)掌握了譜牒,誰(shuí)就掌握了話語(yǔ)權(quán);誰(shuí)篡改譜牒,誰(shuí)就是在挑戰(zhàn)整個(gè)門閥社會(huì)的根基。
這具身體的原主人,偷了陳郡謝氏的譜牒?
不對(duì)。
沈墨言強(qiáng)迫自己冷靜下來,又仔細(xì)看了一遍。
這譜牒的形制不對(duì)。真正的族譜不會(huì)用這種帛,不會(huì)寫這種字體,更不會(huì)只有寥寥數(shù)頁(yè)。而且陳郡謝氏的譜牒怎么可能讓人偷出來?那玩意兒藏在謝氏祖宅的密室里,日夜有人看守,別說一個(gè)浮浪人,就是謝氏旁支的子弟都未必能見到。
假的。要么是仿制品,要么是另有用處的東西。
沈墨言忽然想起周先生那句話——“那人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西?!?br>如果是假的譜牒,那它唯一的作用就是栽贓。
有人想用這卷東西,誣陷某個(gè)人、某個(gè)家族。而那個(gè)被誣陷的對(duì)象,很可能是陳郡謝氏的某一房。這具身體的原主人,只是個(gè)送貨的,或者只是個(gè)被利用的棋子,被人追殺,最后死在這片林子里。
沈墨言把帛書重新卷好,塞回懷里。
他現(xiàn)在不僅是個(gè)沒有戶籍的浮浪人,還是個(gè)手里攥著定時(shí)**的浮浪人。這卷東西一旦被別人發(fā)現(xiàn),他就是死路一條,甚至死了都不算完——敢碰門閥的禁忌,挫骨揚(yáng)灰都是輕的。
但他沒有扔。
不扔,是因?yàn)樗氲酶钜粚印_@卷東西是禍害,也是護(hù)身符。他需要一個(gè)身份,而譜牒,恰恰是這年頭最硬的“***”。如果能搞清楚這卷東西的來龍去脈,如果能把它用在刀刃上——
遠(yuǎn)處傳來狗叫聲。沈墨言抬頭看,村口的方向亮起了火把,有人在喊話,像是在找什么人。
他沒有猶豫,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)夜色里。
他不知道明天會(huì)怎樣,不知道自己能不能活過這個(gè)冬天。但他知道一件事:既然老天讓他穿越到這個(gè)時(shí)代,既然老天讓他開局就是一個(gè)浮浪人,那他就要用這雙讀過萬(wàn)卷書的手,用這顆裝著一千多年文明史的大腦,活出個(gè)樣子來。
南朝的門閥再硬,硬不過他腦子里那部完整的《文選》。
謝家的譜牒再深,深不過他手里這卷還沒來得及扔的帛書。
他要走的路,才剛剛開始。
夜風(fēng)從北邊吹過來,帶著長(zhǎng)江的水汽。沈墨言裹緊身上那件破舊的**,一步一步往山里走。
天亮之前,他得找個(gè)更安全的地方藏身。
天亮之后——
天亮之后,他要想辦法活著進(jìn)城。
---
浮浪人。
這個(gè)詞像一道閃電劈進(jìn)他的腦子里。他是研究古代戶籍**的,怎么可能不知道這個(gè)詞是什么意思——《隋書·食貨志》里寫得明明白白:“其無(wú)貫之人,不樂州縣編戶者,謂之浮浪人?!?br>沒有戶籍,沒有籍貫,沒有身份。
他低頭又看了看自己這身打扮,再聯(lián)想到左肋下的傷口——這具身體的原主人,八成就是個(gè)“浮浪人”。沒有戶籍的流民,要么是逃荒的難民,要么是逃兵,要么是躲避徭役的丁口。無(wú)論哪一種,在這年頭都是死路一條。沒有戶籍就意味著一件事:你不是“良人”,律法不保護(hù)你,死了都沒人管。
沈墨言靠著樹干,閉上眼睛。
建元二年。
那三個(gè)人說話的口音,他聽得懂,是現(xiàn)代漢語(yǔ)絕對(duì)發(fā)不出來的音調(diào)——中古音,更準(zhǔn)確地說,是南北朝時(shí)期的金陵官話系統(tǒng)。他跟著導(dǎo)師做過三年的中古音韻研究,聽過無(wú)數(shù)遍錄音復(fù)原,絕對(duì)不會(huì)聽錯(cuò)。
建元。南北朝時(shí)期用這個(gè)年號(hào)的,是南齊。齊高帝蕭道成,建元元年是他篡宋自立的那一年。建元二年,公元480年。
他穿越了。穿越到南朝齊,穿越成一個(gè)沒有戶籍的“浮浪人”。
沈墨言忽然笑了一聲,笑聲里沒有半分喜悅。
七年,他讀了七年古代文學(xué),從《詩(shī)經(jīng)》到《花間集》,從《文選》到《文心雕龍》,倒背如流。他能在睡夢(mèng)中背出《世說新語(yǔ)》的任何一個(gè)條目,能默寫出《昭明文選》的目錄和每篇的注疏,能跟導(dǎo)師辯論三個(gè)小時(shí)“建安風(fēng)骨”到底是不是后世建構(gòu)的概念。
然后他穿越了。穿越到一個(gè)最需要才華的時(shí)代,卻是一個(gè)最沒有資格展示才華的身份。
南北朝,門閥社會(huì)。
王、謝、袁、蕭,四大家族把持著半個(gè)天下?,樼鹜跏?、陳郡謝氏、汝南袁氏、蘭陵蕭氏,這些名字他寫過無(wú)數(shù)篇論文,分析過無(wú)數(shù)遍他們的譜系和婚姻網(wǎng)絡(luò)。在南朝,一個(gè)人有沒有價(jià)值,值不值得被尊重,不看你有多少才華,看你的姓是什么,看你祖父做過什么官,看你有沒有資格進(jìn)入那本叫做《百家譜》的冊(cè)子。
而他,連那本冊(cè)子都進(jìn)不去。因?yàn)樗B姓什么都沒有。
沈墨言站起身,把肋下的傷口又按了按,確認(rèn)沒有繼續(xù)流血。他不知道自己能活多久,但他知道自己不能死在這里。
不是為了什么宏大的理想,只是因?yàn)樗x了七年博士,只差最后半年就能畢業(yè)。他不能死在答辯之前。就算是穿越了,他也得把這一輩子活出個(gè)名堂來。
這是沈墨言的原則。或者說,是沈墨言的執(zhí)念。
他順著樹林的邊緣往炊煙升起的方向走。走了約莫兩刻鐘,眼前豁然開朗——一個(gè)小村子坐落在山坳里,二十來戶人家,土墻茅頂,雞犬相聞。村口有棵老槐樹,樹下幾個(gè)老人正曬太陽(yáng)。
沈墨言沒有直接進(jìn)村。他在林子里又等了一會(huì)兒,直到天色暗下來,村里開始點(diǎn)燈,他才從另一側(cè)繞過去,摸到一戶看起來稍微殷實(shí)些的人家后墻。
他需要弄清楚更多信息。這具身體的原主人是誰(shuí),為什么受傷,有沒有認(rèn)識(shí)的人,最重要的是——有沒有可能弄到一個(gè)身份。
后墻是土坯的,有一扇小窗,糊著桑皮紙,透出昏黃的燈光。沈墨言湊過去,從紙的破洞里往里看。
屋里只有一個(gè)人,一個(gè)老**,正坐在織機(jī)前織布。織機(jī)發(fā)出規(guī)律的“咔嚓”聲,老**的手很穩(wěn),動(dòng)作很慢,像是做了幾十年織工的老手。
沈墨言正準(zhǔn)備離開,忽然聽見前院傳來敲門聲。
老**停了織機(jī),慢吞吞起身去開門。沈墨言猶豫了一下,繞到側(cè)面,借著墻角堆著的柴垛爬上去,趴著往里看。
前院站著兩個(gè)人。一個(gè)是白天他見過的那個(gè)中年漢子,張二哥。另一個(gè)是穿著青色長(zhǎng)衫的男人,四十來歲,留著一把修剪整齊的胡須,腰間系著一塊玉佩。
張二哥對(duì)著那男人拱了拱手,態(tài)度明顯比白天對(duì)著兩個(gè)年輕人時(shí)恭敬得多:“周先生,您怎么親自來了?”
那周先生笑了笑:“聽說你們村今日有官差來過,我來問問情況。那位浮浪人,可找著了?”
張二哥搖頭:“沒找著。官差晌午就走了,說是往北邊去了,追不追得上另說?!?br>“往北邊?”周先生若有所思,“北邊是官道,再往北就是江乘縣的地界了。江乘縣的縣令是個(gè)能人,最討厭流民入境,估摸著會(huì)設(shè)卡子。那人要是聰明,就該往山里躲?!?br>老**這時(shí)候已經(jīng)走到門口,隔著門問:“周先生,您進(jìn)屋坐?”
周先生擺擺手:“不了,阿婆,我就是來問問。那位浮浪人若是真來了咱們村,您老給句話,讓他來尋我。我周家雖然不是什么大戶,一碗飯還是管得起的。”
張二哥愣了:“周先生,您這是……那人跟您沾親?”
周先生搖頭,笑容有些意味深長(zhǎng):“不沾親。但今日我聽說,那浮浪人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西。”
沈墨言趴在柴垛上,心跳忽然漏了一拍。
一卷東西?
他下意識(shí)摸了摸自己的懷里。剛才只顧著觀察環(huán)境,他還沒檢查過這具身體原主人身上有什么。
指尖觸到一樣?xùn)|西,硬硬的,方方正正,藏在里衣的夾層里。
周先生已經(jīng)走了,張二哥也回了自己家。老**關(guān)了院門,又坐回織機(jī)前,仿佛什么都沒發(fā)生過。
沈墨言從柴垛上滑下來,躲到更暗的角落里,把那樣?xùn)|西掏出來。
是一卷帛書,用細(xì)麻繩捆著,封口處蓋著一方小小的朱印。他湊著微弱的月光辨認(rèn)那印文——看不清具體字跡,但能看出輪廓,是個(gè)官印。
他又解了麻繩,把帛書展開。
密密麻麻的字,工整的隸書。沈墨言只掃了一眼開頭的幾行,瞳孔猛然收縮。
那不是詩(shī)文,不是書信,更不是什么日常記事。
那是一份譜牒。
更準(zhǔn)確地說,是一份陳郡謝氏某一房的族譜分支。上面列著人名、官爵、婚姻、子女,最后幾行被人用墨涂掉了,但涂得很匆忙,隱約還能看出底下的字。
沈墨言的后背瞬間冒出一層冷汗。
作為古代文學(xué)博士,他太清楚譜牒在南朝意味著什么了。那是一個(gè)家族的**子,是門閥**最核心的憑證,是比金銀財(cái)寶更貴重的東西。誰(shuí)掌握了譜牒,誰(shuí)就掌握了話語(yǔ)權(quán);誰(shuí)篡改譜牒,誰(shuí)就是在挑戰(zhàn)整個(gè)門閥社會(huì)的根基。
這具身體的原主人,偷了陳郡謝氏的譜牒?
不對(duì)。
沈墨言強(qiáng)迫自己冷靜下來,又仔細(xì)看了一遍。
這譜牒的形制不對(duì)。真正的族譜不會(huì)用這種帛,不會(huì)寫這種字體,更不會(huì)只有寥寥數(shù)頁(yè)。而且陳郡謝氏的譜牒怎么可能讓人偷出來?那玩意兒藏在謝氏祖宅的密室里,日夜有人看守,別說一個(gè)浮浪人,就是謝氏旁支的子弟都未必能見到。
假的。要么是仿制品,要么是另有用處的東西。
沈墨言忽然想起周先生那句話——“那人身上帶著一卷東西,官差追他,八成不是為了抓人,是為了那卷東西?!?br>如果是假的譜牒,那它唯一的作用就是栽贓。
有人想用這卷東西,誣陷某個(gè)人、某個(gè)家族。而那個(gè)被誣陷的對(duì)象,很可能是陳郡謝氏的某一房。這具身體的原主人,只是個(gè)送貨的,或者只是個(gè)被利用的棋子,被人追殺,最后死在這片林子里。
沈墨言把帛書重新卷好,塞回懷里。
他現(xiàn)在不僅是個(gè)沒有戶籍的浮浪人,還是個(gè)手里攥著定時(shí)**的浮浪人。這卷東西一旦被別人發(fā)現(xiàn),他就是死路一條,甚至死了都不算完——敢碰門閥的禁忌,挫骨揚(yáng)灰都是輕的。
但他沒有扔。
不扔,是因?yàn)樗氲酶钜粚印_@卷東西是禍害,也是護(hù)身符。他需要一個(gè)身份,而譜牒,恰恰是這年頭最硬的“***”。如果能搞清楚這卷東西的來龍去脈,如果能把它用在刀刃上——
遠(yuǎn)處傳來狗叫聲。沈墨言抬頭看,村口的方向亮起了火把,有人在喊話,像是在找什么人。
他沒有猶豫,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)夜色里。
他不知道明天會(huì)怎樣,不知道自己能不能活過這個(gè)冬天。但他知道一件事:既然老天讓他穿越到這個(gè)時(shí)代,既然老天讓他開局就是一個(gè)浮浪人,那他就要用這雙讀過萬(wàn)卷書的手,用這顆裝著一千多年文明史的大腦,活出個(gè)樣子來。
南朝的門閥再硬,硬不過他腦子里那部完整的《文選》。
謝家的譜牒再深,深不過他手里這卷還沒來得及扔的帛書。
他要走的路,才剛剛開始。
夜風(fēng)從北邊吹過來,帶著長(zhǎng)江的水汽。沈墨言裹緊身上那件破舊的**,一步一步往山里走。
天亮之前,他得找個(gè)更安全的地方藏身。
天亮之后——
天亮之后,他要想辦法活著進(jìn)城。
---