那只手滾燙，力道很大，帶著一種不容置疑的固執(zhí)，緊緊箍在林硯清瘦的手腕上。

皮膚相觸的地方，像烙鐵燙過，傳來一陣陌生的、令人心悸的溫度。

林硯身體一僵，下意識(shí)地想掙脫。

他習(xí)慣了與人保持距離，無(wú)論是物理上的，還是心理上的。

這種突如其來的、強(qiáng)勢(shì)的接觸，讓他本能地感到恐慌。

“你……”他喉嚨發(fā)緊，后面的話卻卡住了。

江敘似乎也意識(shí)到自己的舉動(dòng)過于突兀，他猛地松開手，像是被那纖細(xì)腕骨的冰涼觸感蟄了一下。

他別開臉，耳根處泛起一絲不自然的紅暈，語(yǔ)氣重新帶上了慣有的、用以掩飾情緒的惡劣：“愣著干什么？

不是說要處理嗎？”

林硯沉默地看了他兩秒，然后低下頭，默不作聲地拉開書包拉鏈。

他的書包很舊，但里面整理得異常整齊，書本按照大小和科目分類，棱角分明。

他從一個(gè)側(cè)邊口袋里，小心翼翼地拿出一個(gè)小巧的塑料盒。

打開盒子，里面井然有序地放著幾樣?xùn)|西：獨(dú)立包裝的棉簽，一小瓶碘伏，還有一卷干凈的紗布和幾個(gè)創(chuàng)可貼。

像一個(gè)小小的、便攜的急救站。

江敘有些詫異地看著他這一系列動(dòng)作。

他以為頂多就是一張創(chuàng)可貼，沒想到會(huì)這么……齊全。

一個(gè)整天只知道埋頭讀書的“好學(xué)生”，書包里怎么會(huì)常備這些東西？

林硯沒有解釋。

他撕開棉簽包裝，熟練地蘸上碘伏，然后抬起頭，目光落在江敘額角的傷口上。

“頭低一點(diǎn)?！?br>
他說，聲音依舊很輕，卻帶著一種不容置疑的平靜。

江敘喉結(jié)滾動(dòng)了一下，鬼使神差地，微微低下了他那個(gè)總是高昂著的頭。

棉簽帶著清涼的觸感，輕輕落在傷口邊緣。

有些刺痛，江敘下意識(shí)地蹙了下眉。

“忍著點(diǎn)?！?br>
林硯的聲音近在咫尺，呼吸清淺，“不消毒，會(huì)感染?！?br>
他的動(dòng)作很輕，很專注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來，在眼瞼下投出柔和的陰影。

夕陽(yáng)的余暉給他過于蒼白的側(cè)臉鍍上了一層暖色，看起來不再那么像易碎的瓷器，反而有種沉靜的力量。

江敘一動(dòng)不動(dòng)地任他擺布，目光卻不由自主地落在林硯的臉上。

這么近的距離，他能看清他鼻尖上細(xì)微的汗珠，能數(shù)清他微微顫動(dòng)的睫毛。

這家伙……安靜得有點(diǎn)過分，也認(rèn)真得有點(diǎn)……順眼。

消毒完畢，林硯拿起一個(gè)印著**圖案的創(chuàng)可貼——這與他整個(gè)人的清冷氣質(zhì)有些違和，但似乎是唯一的選擇。

他撕開包裝，小心地貼在那塊小小的傷口上，用手指輕輕按平邊緣。

“好了。”

他退后一步，重新拉開距離，開始收拾那個(gè)小塑料盒。

空氣再次安靜下來，只有巷子外的車流聲隱約傳來。

剛才那片刻的、近乎溫情的接觸，像幻覺一樣消失了。

江敘摸了摸額頭上那塊帶著**圖案的創(chuàng)可貼，心里有種說不出的怪異感。

不疼了，但那塊皮膚卻像是有了自主意識(shí)，清晰地烙印著剛才的觸感。

他看著林硯沉默的側(cè)影，那股莫名的煩躁又涌了上來。

他討厭這種沉默，討厭這種被看穿又無(wú)法掌控的感覺。

“喂，”他試圖打破這令人窒息的安靜，語(yǔ)氣帶著慣常的挑釁，“你書包里怎么還帶著這個(gè)？

天天盼著人打架，你好當(dāng)雷鋒？”

這話說得刻薄。

連江敘自己都覺得有點(diǎn)過了。

林硯收拾東西的動(dòng)作頓了一下，沒有抬頭。

半晌，就在江敘以為他不會(huì)回答時(shí)，他聽到一個(gè)很低的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：“我媽……在餐館打工，有時(shí)候會(huì)燙到，或者割到手?！?br>
很簡(jiǎn)單的一句話，沒有任何情緒渲染。

江敘卻像是被什么東西猛地噎住了，所有準(zhǔn)備好的嘲諷都卡在了喉嚨里。

他張了張嘴，一個(gè)字也說不出來。

他想起林硯那洗得發(fā)白的校服，想起他永遠(yuǎn)獨(dú)自一人啃冷饅頭的身影，想起他面對(duì)可樂潑灑時(shí)的隱忍……原來，那盒碘伏和創(chuàng)可貼，不是為了別人，是為了他那個(gè)在餐館打工、會(huì)受傷的母親。

一種混合著尷尬、羞愧和某種難以言喻的酸澀情緒，在他胸腔里彌漫開來。

他第一次如此清晰地意識(shí)到，他和林硯，生活在怎樣不同的兩個(gè)世界。

他的煩惱是父母不管他，而林硯的煩惱，是生存。

就在這時(shí)，江敘口袋里的手機(jī)不合時(shí)宜**動(dòng)起來。

他有些不耐煩地掏出來，屏幕上閃爍的“爸”字讓他臉色瞬間沉了下去。

他首接按了拒接。

動(dòng)作間，一張泛黃的舊照片從他松開的手指間滑落，輕飄飄地掉在地上。

照片上，是一個(gè)年輕女人溫柔的笑臉，眉眼間與江敘有幾分相似，那是他記憶中很久以前的母親。

林硯的目光也被那照片吸引，落了上去。

江敘像是被踩到了尾巴的貓，猛地彎腰想去撿，動(dòng)作倉(cāng)促而狼狽。

幾乎是同時(shí)，林硯也下意識(shí)地蹲下身想去幫他撿。

兩人的頭猝不及防地撞在一起，“咚”的一聲悶響。

“嘶——”江敘捂著額頭，齜牙咧嘴。

林硯也疼得蹙起了眉，但他沒顧自己，而是搶先一步，撿起了那張照片。

他用手小心地拂去照片上剛剛沾到的細(xì)微灰塵，動(dòng)作輕柔，仿佛那是什么易碎的珍寶。

他看著照片上的女人，又抬頭看了看眼前這個(gè)眉眼桀驁、卻在此刻流露出慌亂和脆弱的少年，好像明白了什么。

他沒有問“這是**媽嗎”之類的話，只是默默地將照片遞還給江敘。

江敘一把奪過照片，緊緊攥在手心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他站起身，背對(duì)著林硯，肩膀微微起伏，像是在極力壓抑著什么。

剛才那片刻的緩和氣氛，蕩然無(wú)存。

“走了?！?br>
他聲音沙啞地扔下兩個(gè)字，幾乎是落荒而逃，背影很快消失在巷口。

林硯獨(dú)自站在原地，看著江敘消失的方向，很久沒有動(dòng)。

夕陽(yáng)徹底沉了下去，暮色西合。

他低頭，看著自己手腕上剛才被江敘抓過的地方，那里似乎還殘留著滾燙的溫度。

然后，他抬起手，輕輕碰了碰額頭上剛剛被撞到的地方，那里微微發(fā)紅，有點(diǎn)疼。

今天發(fā)生的一切，都超出了他慣常的軌道。

那個(gè)叫江敘的同桌，像一團(tuán)不受控制的野火，蠻橫地闖入了他的世界，帶來灼痛，也帶來……一種陌生的、讓他心悸的鮮活。

他重新背好書包，轉(zhuǎn)身，走向與江敘相反的方向，身影慢慢融入漸深的暮色里。

巷子恢復(fù)了寂靜，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

只有空氣里，還隱約殘留著一絲碘伏的清苦氣味，以及兩個(gè)少年碰撞時(shí)，那無(wú)聲蕩開的漣漪。