了半個(gè)小時(shí)，風(fēng)扇修好了。陳實(shí)在插上電試了試，嗡嗡聲沒(méi)了，只有葉片轉(zhuǎn)動(dòng)的呼呼聲。
他關(guān)掉風(fēng)扇，抬起頭，看了一眼小馬。
小馬還站在那兒，眼睛亮亮的。
陳實(shí)在沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里拿出那個(gè)裝火車(chē)零件的盒子，放在工作臺(tái)上，打開(kāi)。
“這個(gè)，”他說(shuō)，“你自己裝的？”
小馬看著那些零件，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“裝不回去了？”
小馬又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳實(shí)在把盒子推到他面前：“那就試試。”
小馬愣了一下，看著他。
陳實(shí)在指了指墻上的鐘：“一個(gè)小時(shí)。裝多少算多少。到點(diǎn)回家吃飯。”
他站起來(lái)，走到門(mén)口，在馬扎上坐下，掏出煙，點(diǎn)上。
小馬站在工作臺(tái)前，看著那些零件，看了很久。然后他伸出手，拿起了那個(gè)紅色的火車(chē)頭。
三、一小時(shí)
陳實(shí)在坐在門(mén)口抽煙，一根煙抽完，又點(diǎn)了一根。
他沒(méi)回頭看，但耳朵聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。
一開(kāi)始沒(méi)聲音。小馬站在那兒，大概是在看，在想。然后有了輕輕的金屬碰撞聲——是拿起零件的聲音。然后是更輕的咔噠聲——是在試著組裝。
陳實(shí)在抽完第二根煙，站起來(lái)，往里看了一眼。
小馬還在工作臺(tái)前?；疖?chē)頭已經(jīng)裝好了大半，頂蓋蓋上了，車(chē)輪裝上了兩個(gè)。他正拿著一根細(xì)小的改錐，在擰一顆小螺絲。改錐太大，他捏著最細(xì)的地方，擰得很慢，很小心。
陳實(shí)在走過(guò)去，從墻上摘下那把最小的改錐，放在他手邊。
小馬抬頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，拿起那把改錐，繼續(xù)擰。
陳實(shí)在又回到門(mén)口，坐下。
太陽(yáng)慢慢往西走。老槐樹(shù)的影子從門(mén)口挪到街上，又挪到對(duì)面墻根。街上有人走過(guò)，腳步聲，說(shuō)話聲，自行車(chē)鈴聲。
鋪?zhàn)永?，偶爾傳?lái)輕輕的金屬碰撞聲。
快六點(diǎn)的時(shí)候，小馬從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)。
他站在陳實(shí)在面前，不說(shuō)話。
陳實(shí)在抬頭看他：“裝好了？”
小馬點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳實(shí)在站起來(lái)，走進(jìn)鋪?zhàn)?。工作臺(tái)上，那個(gè)紅色的小火車(chē)靜靜地趴著——車(chē)頭、車(chē)廂、車(chē)輪，全都裝好了。他拿起火車(chē)，翻過(guò)來(lái)看了看底部——螺絲都擰緊了，一顆沒(méi)少。他擰了一下車(chē)輪，轉(zhuǎn)了，順滑。
他把火車(chē)放在柜臺(tái)上，按了一下開(kāi)關(guān)。
火