結(jié)婚三周年這天，江臨回來(lái)得很晚。
我在餐桌前坐了六個(gè)小時(shí)，面前的牛排從熱氣騰騰變成冰涼僵硬，澆在上面的黑椒汁凝成一層暗褐色的殼。蠟燭燃盡了，燭淚在銀質(zhì)燭臺(tái)上堆成兩團(tuán)疙瘩，像某種不祥的預(yù)兆。
墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)四十七分。
門(mén)外終于響起腳步聲。我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙**鎖孔的聲音，一下，兩下，三下——他喝多了，手不穩(wěn)。門(mén)開(kāi)了，玄關(guān)的燈亮起來(lái)，然后是窸窸窣窣換鞋的聲音。
我沒(méi)有起身。
腳步聲走近，在餐廳門(mén)口停住。
“還沒(méi)睡？”
我抬起頭。
江臨站在那兒，襯衫皺巴巴的，領(lǐng)帶松了，歪在一邊。他臉上帶著酒后的潮紅，眼睛卻格外亮，那種亮讓我心里咯噔一下——我見(jiàn)過(guò)那種眼神，三年前他向我求婚的時(shí)候，也是這么亮的眼睛。
但此刻那亮光不是對(duì)著我的。
他手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
我的心突然靜了下來(lái)。六個(gè)小時(shí)的等待，無(wú)數(shù)種猜測(cè)在腦海里過(guò)了幾百遍——加班、應(yīng)酬、堵車、手機(jī)沒(méi)電——此刻都有了答案。
“林知意回來(lái)了。”他說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話。
他把信封放在桌上，推到我面前。動(dòng)作很輕，帶著某種小心翼翼的禮貌，像對(duì)待一個(gè)陌生人。
“簽了吧?！?br>牛皮紙信封沒(méi)有封口。我抽出來(lái)，離婚協(xié)議書(shū)，擬好的，連財(cái)產(chǎn)分割都寫(xiě)得清清楚楚。房子歸他，車子歸他，存款一人一半。沒(méi)有孩子，所以沒(méi)有撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題。
干凈利落。
我翻到最后一頁(yè)，他的簽名已經(jīng)在了。江臨，兩個(gè)字，筆鋒凌厲，和他的人一樣。
“筆?！?br>他愣了一下，從西裝內(nèi)袋掏出鋼筆，也放在桌上。
我擰開(kāi)筆帽。
“不問(wèn)問(wèn)為什么？”
我抬起頭看他。他站在那兒，居高臨下，眉頭微微皺著。不是愧疚，不是不舍，只是困惑——困惑我為什么這么平靜。
“為什么？”我問(wèn)。
他被我這句反問(wèn)噎了一下，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。然后他低頭掏出手機(jī)，拇指在屏幕上點(diǎn)了幾下，手機(jī)里傳出一個(gè)女人的聲音，軟軟的，帶著點(diǎn)撒嬌的尾音：
“阿臨，你那邊處理好了嗎？我等得好苦呀。乖，快點(diǎn)，等我恢復(fù)自由身，我們?nèi)コ阅羌倚麻_(kāi)的日料?！?br>他按掉了語(yǔ)音。