居年級(jí)第一，每次**都能拿到近乎滿(mǎn)分的成績(jī)；中學(xué)時(shí)，他是老師眼中的優(yōu)等生，是同學(xué)眼中的“學(xué)神”，順利考入全市最好的高中，又以全省前二十的成績(jī)，考入國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)府的生物學(xué)專(zhuān)業(yè)；本科畢業(yè)后，他毫無(wú)懸念地保送本校博士，一路順風(fēng)順?biāo)?，每一步都精?zhǔn)踩在父母劃定的軌道上，像極了他實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)轉(zhuǎn)精準(zhǔn)的離心機(jī)，只能按照設(shè)定的程序，日復(fù)一日地重復(fù)，沒(méi)有絲毫停歇的可能。
旁人都羨慕蘇空陽(yáng)，說(shuō)他**金湯匙出生，又有過(guò)人的天賦，人生一帆風(fēng)順，不用為生計(jì)奔波，不用為前途擔(dān)憂(yōu)，活成了所有人都向往的樣子。可只有蘇空陽(yáng)自己知道，那份所謂的“一帆風(fēng)順”，從來(lái)都不是幸運(yùn)，而是用無(wú)數(shù)個(gè)深夜的崩潰、無(wú)數(shù)次被否定的自我、無(wú)數(shù)滴無(wú)聲的淚水，一點(diǎn)點(diǎn)堆砌起來(lái)的。
博士生的壓力本就巨大，他所研究的細(xì)胞分化課題，難度極高，需要反復(fù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、記錄數(shù)據(jù)、修改方案，稍有不慎，之前所有的努力就會(huì)付諸東流。課題攻堅(jiān)的瓶頸、實(shí)驗(yàn)失敗的挫敗、學(xué)術(shù)圈的隱性競(jìng)爭(zhēng)，還有發(fā)表論文的壓力，早已像一座座大山，壓得他喘不過(guò)氣。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，實(shí)驗(yàn)室里只剩下他一個(gè)人，燈光照亮他疲憊的臉龐，離心機(jī)的嗡鳴聲陪伴著他，直到東方泛起魚(yú)肚白，他才能趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，短暫地休息一兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后，又要立刻投入到新的實(shí)驗(yàn)中。
而父母的“關(guān)心”，更是成了壓垮他的最后一根稻草，讓他瀕臨崩潰。他們從不關(guān)心他實(shí)驗(yàn)是否順利，從不關(guān)心他是否疲憊，甚至從不關(guān)心他的身體狀況，他們唯一關(guān)心的，就是他的進(jìn)度、他的成績(jī)、他能給蘇家?guī)?lái)多少榮耀。每次打電話(huà)，沒(méi)有一句溫暖的問(wèn)候，只有無(wú)休止的催促和指責(zé)：“實(shí)驗(yàn)進(jìn)度怎么樣了？什么時(shí)候能出成果？隔壁家的陳宇又升職了，你怎么還在實(shí)驗(yàn)室里熬？再努力一點(diǎn)，盡快拿到教授職稱(chēng)，別給蘇家丟臉。”
一周前，母親林微微偷偷聯(lián)系了他的導(dǎo)師，沒(méi)有提前告知蘇空陽(yáng)，甚至沒(méi)有絲毫掩飾自己的目的，旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)他的科研進(jìn)度，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不滿(mǎn)和擔(dān)憂(yōu)，最后更是直接要求導(dǎo)師給蘇空陽(yáng)“加任