第一章 偷兒·阿默

永安城東有個(gè)柳條巷，巷子盡頭有個(gè)破廟，廟里住著一個(gè)偷兒。

沒有人知道他叫什么，只知道他姓沈，排行第七，街坊們都叫他沈七。沈七今年二十三歲，生得瘦小，一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，看人先看腰包，看門先看門閂。他從記事起就偷，偷了二十三年，偷成了習(xí)慣，偷成了本能，偷成了活著的唯一法子。

他偷東西有個(gè)規(guī)矩：不偷窮人的，不偷小孩的，不偷**的。至于富人，他偷；**的，他偷；那些肥頭大耳的商賈，他偷得更狠。偷來的錢，他花一半，存一半。存著做什么，他自己也不知道。大概是等哪天偷不動(dòng)了，買個(gè)破屋子，等死。

這天傍晚，他在城門口蹲著，看人來人往。

秋天的風(fēng)已經(jīng)有些涼了，吹得他縮了縮脖子。他瞇著眼睛，一個(gè)個(gè)打量過往的行人——這個(gè)穿綢子的，腰里鼓鼓囊囊，是個(gè)好主顧；那個(gè)騎**，腰刀挎著，不好惹；這個(gè)挑擔(dān)子的，窮酸，算了；那個(gè)……

他的目光停住了。

一個(gè)姑娘正從城門外走進(jìn)來。

那姑娘十七八歲年紀(jì)，穿著一身青布衣裙，洗得發(fā)白了，但干凈。她背著一個(gè)包袱，走得很慢，一邊走一邊四處張望，像是在找什么。她生得不算美，但眼睛干凈，像山里的泉水，看人的時(shí)候直直的，不躲不閃。

沈七盯著她看了很久。

不是因?yàn)樗每矗且驗(yàn)樗砩嫌幸环N東西——他偷了二十三年，見過各色人等，能一眼看出誰好欺負(fù)誰不好欺負(fù)。這姑娘一看就是那種好欺負(fù)的：外鄉(xiāng)來的，孤身一人，眼睛干凈得不知道世道險(xiǎn)惡。

這種人，活不過三天。

他收回目光，繼續(xù)打量別的人。那姑娘從他身邊走過，沒看他一眼。

他也沒再看她。

那天晚上，他在城西一家客棧外頭蹲點(diǎn)。客棧里住著一個(gè)布商，他盯了三天了，今天終于等到機(jī)會(huì)——那布商喝醉了，腰包鼓著，房里的燈滅了。

他正要**，忽然聽見巷子里有動(dòng)靜。

他停下來，探頭一看——

巷子深處，幾個(gè)地痞圍著一個(gè)人。那人他認(rèn)得，是白天進(jìn)城那個(gè)青布裙的姑娘。她縮在墻角，包袱已經(jīng)被扯開，衣裳也被扯破了