2005年夏末，湘南的空氣粘稠得如同化不開(kāi)的糖漿。

蟬鳴尖銳，撕扯著師大新生報(bào)道處的嘈雜人聲。

鐘強(qiáng)攥著那張薄薄的錄取通知書，指尖用力得幾乎要嵌進(jìn)紙里，骨節(jié)發(fā)白。

掌心全是汗，洇濕了通知書的一角，留下深色的印記。

眼前是攢動(dòng)的人頭，嶄新的行李箱輪子在地上滾出沉悶的聲響，交織著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們熱情的招呼。

陽(yáng)光白得晃眼，曬得他**的脖頸一陣刺痛，空氣里彌漫著塑膠跑道被烈日灼烤后特有的焦味，還有新生身上廉價(jià)香皂和汗水混合的氣息。

這一切，熟悉得讓他心口絞痛。

他回來(lái)了。

不是衣錦還鄉(xiāng)，不是功成名就，而是像被一只無(wú)形的大手粗暴地塞回了這個(gè)起點(diǎn)，塞回了這張同樣滾燙、同樣沉重的通知書面前。

前一刻，他還在南方那座終年濕熱的城市角落，肺里像塞滿了滾燙的沙礫，每一次呼吸都帶著血腥的鐵銹味。

病毒帶來(lái)的高熱灼燒著每一寸神經(jīng)，眼前是母親那張被歲月和辛勞揉皺、寫滿無(wú)盡哀慟的臉龐，在扭曲的視線里搖晃、破碎……再睜眼，卻是這喧囂、燥熱、充滿廉價(jià)希望的九月。

“同學(xué)？

同學(xué)！

麻煩讓一讓！”

一個(gè)拖著巨大行李箱的女生皺著眉，聲音帶著點(diǎn)不耐煩。

鐘強(qiáng)猛地回神，下意識(shí)地側(cè)身讓開(kāi)。

目光不經(jīng)意掃過(guò)身側(cè)，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)。

是她。

秦治香。

人群里，她穿著一條淡藍(lán)色的連衣裙，裙擺隨著腳步輕盈地?cái)[動(dòng)，像夏日湖面漾開(kāi)的微波。

頭發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭和一段纖細(xì)白皙的脖頸。

陽(yáng)光跳躍在她微揚(yáng)的唇角，那雙眼睛干凈澄澈，帶著初入象牙塔的、不諳世事的光芒。

她正和一個(gè)圓臉女生說(shuō)笑著，聲音清脆，像檐下風(fēng)鈴。

就是這笑容，這聲音，這干凈得不染塵埃的模樣，像一束光，曾經(jīng)蠻橫地劈開(kāi)他貧瘠生命里所有的陰霾，成為他前世認(rèn)定、拼盡一切也要抓住的唯一救贖。

為此，他賠上了家鄉(xiāng)安穩(wěn)的教鞭，賠上了父母積勞成疾的期盼，賠上了整整十年如無(wú)根浮萍般在繁華都市縫隙里掙扎沉浮的歲月，最終換來(lái)她早已嫁作人婦、為人母的冰冷現(xiàn)實(shí)，和自己躺在病毒肆虐的冰冷角落，聽(tīng)著母親