雨下得賊大，砸在車頂上噼啪作響。

亞特蘭大晚上的燈光透過濕漉漉的車窗，糊成一片，看得人頭暈。

車里一股味兒——汗味兒、舊皮革，還有亞瑟·埃佛雷特身上那股嗆人的波本威士忌酒氣。

亞瑟癱在后座，腦門貼著冰涼的車窗。

三十五歲的人，看著像西十五。

頭發(fā)亂糟糟地混著灰白，被汗水和雨水黏在額頭上。

他眼神發(fā)首，手里攥著個快空了的銀酒壺，手指無意識地摩挲著壺蓋。

“嘿，老兄，”亞瑟突然開口，聲音因為酒精變得沙啞含糊，蓋過了雨刷器單調(diào)的嘎吱聲。

“你結(jié)過婚嗎？”

前排的司機是個塊頭不小的黑人，透過后視鏡瞥了他一眼，面無表情。

“沒有?！?br>
回答短促，沒什么閑聊的興致。

“哈！

聰明人！”

亞瑟嗤笑一聲，舉起酒壺像要敬酒。

“十年。

老子耗了整整十年最好的時光?！?br>
他頓了頓，似乎在回憶，但酒精讓那些畫面支離破碎。

“剛開始那會兒……我倆窮得叮當響，住那破公寓，蟑螂都比我們活得帶勁。

我教書，寫那些沒人看的破文章……可她那時候，眼睛里……有東西，你明白嗎？”

司機又“嗯”了一聲，算是給點反應(yīng)，目光主要還盯著前方被大雨模糊的路面。

“然后呢？”

亞瑟的音調(diào)揚了起來，帶著點自嘲的尖銳，“然后？

屁大點事都能吵起來。

錢、家務(wù)、誰忘了買牛奶……她說我像個木頭，說我把所有情緒都鎖在地下室里，鑰匙還的扔了！”

他猛灌了一口酒，被辣得咳嗽了幾下。

“埃莉諾……她想要的是電影里那種，能捧著花在樓下唱情歌的**。

可我呢？

我是個跟死人骨頭打交道的教授！

對著幾百年前的文獻，比對著我老婆的臉更能說會道！”

他的聲音低了下去，帶著濃重的疲憊。

“她走了。

卷了我一半家當，還有……算了。

你說，是不是特滑稽？

明明是自己把一切都搞砸了，還總覺得是別人欠你的？”

這時，車載電臺的音樂被一陣急促的靜電干擾打斷，接著一個故作鎮(zhèn)定但難掩緊張的女播音員聲音切了進來。

……插播緊急新聞。

市中心及周邊區(qū)域報告多起……暴力**事件。

目擊者描述襲擊者行為極度異常，極具攻擊性。

當局建議所有市民立即尋找安全場所避難，鎖好門窗，避免不必要的出行。

重復(fù)……司機皺了皺眉，伸手調(diào)大了音量，但信號不穩(wěn)定，夾雜著嘶嘶啦啦的雜音。

……警告……事件并非孤立……襲擊者似乎對……常規(guī)制止手段無反應(yīng)……情況可能正在迅速升級……“該死，又來了。”

司機低聲罵了一句，“這世道，瘋子滿街跑。”

亞瑟根本沒聽進去。

酒精把他的大腦泡在了一個只有他自己的悲傷小劇場里。

“連孩子……她都覺得我不能多見。

說我‘狀態(tài)不好’?！?br>
他哼了一聲，晃了晃酒壺，“狀態(tài)不好？

我這不是好著呢嗎？”

車駛?cè)肓诉B接城郊的高速，周圍更黑了，只有車頭燈像兩把虛弱的光劍，勉強劈開厚重的雨幕。

遠處的城市燈火在雨中顯得朦朧，像個不真實的夢。

……再次強調(diào)，這不是演習(xí)！

疾控中心己……情況危急……請勿外出……保持……廣播里的聲音越來越急，但晚了。

太晚了。

一個黑影——姿勢僵硬得像扯線木偶——猛地從右側(cè)的應(yīng)急車道躥了出來，首接撲向車道！

“謝特！”

司機瞳孔猛縮，嘶吼著拼命打方向盤，腳死命踩向剎車！

輪胎在濕滑路面發(fā)出絕望的尖叫，徹底失去控制。

巨大的力量把亞瑟像袋土豆一樣從座位上甩起來，腦門哐當一下磕在前排椅背上！

酒壺脫手飛出，砸在車窗上，哐啷一聲，最后一點威士忌灑得到處都是。

世界開始瘋狂旋轉(zhuǎn)。

亞瑟眼前全是亂晃的光斑、司機扭曲驚恐的臉、飛濺的雨水和玻璃渣。

一切都攪和在一起，變成一團混亂的噪音和顏色。

頭上一陣劇痛，接著感覺就麻木了。

在徹底暈過去之前，他眼角的余光好像掃到了那個惹禍的“東西”。

那玩意兒……是個人形，但走路的樣子完全不對，關(guān)節(jié)像斷了一樣別扭。

車還在打滑，它居然搖搖晃晃地湊了過來，一張浮腫慘白的臉“啪”一下貼在副駕駛的車窗上，嘴巴像個破風(fēng)箱一樣開合著，渾濁的眼珠子死死盯著里面，沒有活人的光彩，只有一種……空洞的饑餓感。

是喝多了產(chǎn)生的幻覺？

還是真的見鬼了？

亞瑟沒法想了。

撞擊的巨響、金屬扭曲的刺耳聲音、玻璃破碎的嘩啦聲……所有這些都迅速遠去，變得模糊不清，像是隔著一層厚厚的水。

最后的感覺，是額頭上流下來的溫熱粘稠的玩意兒，以及那無法抗拒的、把他往下拽的冰冷黑暗。

黑暗吞沒了一切。

埃莉諾、孩子、失敗的婚姻、廣播里的警告、那張恐怖的臉……都消失了。

亞瑟·埃佛雷特，歷史學(xué)副教授，一個擅長研究過去的人，和他熟悉的世界一起，陷入了昏迷。

而他即將醒來面對的那個“現(xiàn)在”，將比他研究過的任何一段黑暗歷史，都更加血腥和殘酷。

車外，雨還在不停地下。

冰冷的雨水沖刷著變形的金屬殘骸，試圖稀釋血跡，卻只讓現(xiàn)場變得更加泥濘和混亂。

收音機被撞毀了，最后一點代表文明世界的微弱電波也徹底沉寂。

只有黑暗，在無聲地蔓延。