我得了一種叫自閉癥的病。
診斷書下來那天，爸媽紅著眼眶，在醫(yī)院坐了一整天。
兩人誰都沒說一句話。
只是在回去的路上，給我買了比之前更多的玩具和零食。
后來，為了不讓我被其他同齡小朋友欺負，有人陪不孤單。
已經(jīng)做過避孕手術的媽媽，又要了個妹妹給我作伴。
他們一遍遍的告訴妹妹，要照顧好我。
媽媽辭掉工作，每天帶我穿梭在不同的診室之間。
爸爸總是加班，我很少再見到他。
這樣的日子，一過就是五年。
我學會說“餓”和“水”的那天。
爸媽高興得哭了一場。
所有人都說，看見亮了。
可是，光很快就滅了。
妹妹五歲生日這天，媽媽破例帶我們出來玩。
當媽媽搖晃著我的肩膀。
問我妹妹去哪兒了的時候。
我這才意識到，妹妹不見了。
媽媽像是發(fā)了瘋。
“林星星，**妹那么小都能看好你，你怎么就不能看好她？”
“**妹有哮喘，要是她真出了什么事，你也**吧！”
過了幾分鐘，我這才反應過來媽媽剛才的話。
好的，媽媽。
我答應你。
......
媽媽一邊高聲叫著妹妹的名字，一邊硬拉著我在人群中擠來擠去。
陌生人的觸碰，還有那些震耳的音樂和尖叫，都讓我覺得異常刺耳。
我習慣性地想捂住耳朵。
媽媽卻不依不饒，猛地扯下我的手緊緊攥住。
指甲都掐進我肉里。
“林星星，你還要逃避到什么時候？”
“去給我問人，和我一起找妹妹！”
我努力睜大眼睛，仔細看著她一張一合的嘴，去辨認她的口型。
每當周圍環(huán)境很吵的時候。
用不了多久，我的耳邊就會變得安靜。
什么聲音也聽不到。
就好像耳朵會自己關上一樣。
我不是故意這么做的。
我也控制不了這些。
可我還是相幫媽媽找妹妹。
所以我不再向往常一樣回避她的目光。
而是努力克服那種眩暈感，觀察她在說什么話。
但媽媽顯然誤會了我。
以為我是看著她的在發(fā)呆。
“你還愣著做什么？去??！”
她用力推了我一把。
我毫無防備，被推了個踉蹌。
后退幾步，還是一**坐在地上。
手掌也被磨破了，滲出血來。
我咬了咬唇，沒有哭。
有時我一哭，媽媽也會跟著我哭。
她要是哭了，不僅她難受，妹妹也沒人去找了。
見我摔倒，媽媽這才恢復了些理智。
她的眼睛里蓄滿了淚，蹲下身來要扶我。
“算了，我給**打電話，讓他來接你回去，我自己找吧?！?br>她撥通爸爸的號碼，手搭上我的胳膊。
抬起頭的一瞬間，我看到人群上方飄著一個藍色的氣球。
恍惚間想起，妹妹曾經(jīng)指著那個氣球和我說，她也想要。
也許知道了這個消息，媽媽就能找到妹妹了！
我不由自主的咧開嘴。
媽媽正在和爸爸通電話，看到我笑，語氣里滿是煩躁和無奈。
“還擱著沒心沒肺的笑呢！有時我真懷疑，你就是真的傻！”
她想把我拉起來。
我卻因媽**觸碰被打斷了思路。
我張了張嘴，想要將剛剛的發(fā)現(xiàn)告訴媽媽。
話到了嘴邊，我卻連一個字都說不出來。
我急的直用手拍自己的腦袋。
又是這樣！又是這樣！
我明明有自己的想法，也能聽懂爸爸媽媽和我說的話，明白他們的意思。
但只要到了要表達出來的時候，就總是說不出話來。
好像我不知道該怎么說。
明明直接說出來就好了??！
為什么別人都可以，只有我不行呢？
媽媽看見我的行為，眉頭重新皺起。
“林星星，現(xiàn)在不是鬧脾氣的時候，我沒空哄你！”
“你能不能懂點事？”
她掛斷電話，把我拽到邊上。
“聽好了，**馬上就來。你乖乖在這兒等著，不許亂動！”
“聽懂了嗎？”
我的反應一向很慢。
這次，媽媽卻沒有像往常一樣。
蹲下身來輕聲細語的和我講話，給我反應時間，靜靜的等待我的回答。
而是站直了身子，居高臨下的看著我。
語氣里滿是不耐煩，不斷的催促。
我讀懂了她臉上的表情。
那是極盡隱忍后的憤怒。
我今天已經(jīng)闖了大禍，不能再惹她生氣了。
這樣想著，我慌忙點了點頭。
終于得到了我的回答。
媽媽轉身就走，沒有片刻停留。