陽臺(tái)相望------------------------------------------一，林家搬進(jìn)了紡織廠新建的職工樓。，其實(shí)不過是四層高的紅磚房，沒有電梯，廁所在走廊盡頭。但對(duì)于林建國和王秀英來說，這已經(jīng)是天大的改善——終于不用擠在平房里了，而且，這里離蘇家更近?！澳憧?，那就是東大院。”搬家那天，王秀英抱著剛滿一周歲的致遠(yuǎn)，站在陽臺(tái)上，指著對(duì)面的一片家屬區(qū)。，他只是睜大眼睛，看著那些陌生的樓房?！疤K叔叔家就在那邊，等收拾好了，咱就去找念安玩。”王秀英親了親兒子的臉蛋。就在這時(shí)，對(duì)面四樓的陽臺(tái)上，一個(gè)人影出現(xiàn)了。，笑了：“哎呀，那不是淑芳嗎？”對(duì)面的人似乎也注意到了這邊，揮了揮手。王秀英也揮手。兩個(gè)女人隔著一百多米的距離，笑得開心。，一個(gè)在東，一個(gè)在西，第一次隔著這么遠(yuǎn)的距離，看向?qū)Ψ降姆较?。他們?dāng)然看不清彼此的臉，但命運(yùn)已經(jīng)悄悄地把這條線，拉得更近了。二，致遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了走路。他搖搖晃晃地在屋里走來走去，從沙發(fā)走到茶幾，從茶幾走到門口。王秀英在后面跟著，又驚又喜?！敖▏?，你快看，兒子會(huì)走了！”，正好看見兒子朝自己走過來，走了三步，撲通摔倒。他趕緊去扶，致遠(yuǎn)卻推開他的手，自己撐著地站起來，繼續(xù)走?！斑@小子，有骨氣?！绷纸▏α恕?，致遠(yuǎn)指著門口，咿咿呀呀地叫?！耙鋈?？”王秀英問。致遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
王秀英抱著他下樓，在院子里轉(zhuǎn)了一圈。致遠(yuǎn)卻一直指著院子外面，嘴里叫著：“安，安。”
王秀英愣了愣，突然明白過來：“你要去找念安？”
致遠(yuǎn)拼命點(diǎn)頭。
王秀英又驚又喜。這孩子，才一歲多，居然記得念安？上次見面還是兩個(gè)月前呢。她抱著致遠(yuǎn)往東大院走。路上，致遠(yuǎn)一直很安靜，眼睛卻一直盯著前方，好像真的知道要去哪里。到了蘇家門口，王秀英敲門。開門的是李淑芳，懷里抱著念安。致遠(yuǎn)一看到念安，立刻伸出手，身子往前傾，差點(diǎn)從王秀英懷里掉下去。
“哎呀，致遠(yuǎn)這么想我們念安?。俊崩钍绶夹χ屗齻冞M(jìn)屋。
兩個(gè)大人坐在沙發(fā)上聊天，兩個(gè)孩子在旁邊地毯上玩。致遠(yuǎn)爬過去，把自己帶來的小皮球推到念安面前。念安看了看，伸手去夠，夠不著。致遠(yuǎn)又往前推了推，直到念安拿到。
然后他笑了，露出幾顆小米牙。
李淑芳看著這一幕，對(duì)王秀英說：“你家致遠(yuǎn)，將來肯定是個(gè)暖男?！?br>王秀英笑得合不攏嘴：“才一歲多，能看出什么？”
“能看出來。你看他看念安那眼神，跟看別人不一樣?！?br>王秀英仔細(xì)看了看，還真有點(diǎn)不一樣。致遠(yuǎn)平時(shí)看誰都是好奇的眼神，唯獨(dú)看念安，眼神里帶著點(diǎn)……溫柔？一個(gè)一歲多的孩子，懂什么溫柔？但確實(shí)不一樣。
三
一歲半，念安學(xué)會(huì)了說話。
她先會(huì)叫的是“爸爸媽媽”，然后是“奶奶爺爺”。李淑芳教了她很多遍“致遠(yuǎn)哥哥”，她怎么都學(xué)不會(huì)。
有一天，兩家人又聚在一起。致遠(yuǎn)和念安并排坐著，各自抱著奶瓶喝奶。
念安喝了一會(huì)兒，停下來，看著致遠(yuǎn)，突然開口：“遠(yuǎn)。”
屋里一下子安靜了。
李淑芳不敢相信：“念安，你叫什么？再叫一遍？”
念安看著致遠(yuǎn)，又叫了一聲：“遠(yuǎn)?！?br>致遠(yuǎn)聽見了，轉(zhuǎn)過頭看她，咧嘴笑了。然后他也開口：“安。”
這回輪到王秀英驚訝了：“致遠(yuǎn)也會(huì)叫了？”
其實(shí)他們?cè)诩医羞^致遠(yuǎn)叫“念安”，他從來沒叫出來過。誰知道今天，兩個(gè)人同時(shí)開口，一個(gè)叫“遠(yuǎn)”，一個(gè)叫“安”。
蘇國強(qiáng)放下報(bào)紙，感慨道：“這倆孩子，真是有緣分?！?br>從那以后，致遠(yuǎn)和念安有了專屬的稱呼——他叫她“安”，她叫他“遠(yuǎn)”。大人們覺得好玩，也學(xué)著叫，但兩個(gè)孩子只認(rèn)對(duì)方這樣叫自己。別人叫“遠(yuǎn)”，致遠(yuǎn)不理；別人叫“安”，念安不應(yīng)。只有他們彼此。
兩歲的夏天，兩家一起去公園玩。致遠(yuǎn)和念安坐在草地上，致遠(yuǎn)摘了一朵野花，笨拙地往念安頭上插。念安乖乖地坐著，讓他擦?；ú逋崃?，歪在耳朵邊上，念安也不動(dòng)。
“致遠(yuǎn)，你給妹妹戴花呢？”王秀英笑著問。
致遠(yuǎn)點(diǎn)頭，然后看著念安，說：“安，好看?！蹦畎残α?，笑出兩個(gè)小酒窩。
那是致遠(yuǎn)第一次夸念安好看。很多年后，他會(huì)無數(shù)次說出這句話，但第一次的意義，永遠(yuǎn)不一樣。
四
兩歲半，兩個(gè)孩子都進(jìn)了紡織廠的托兒所。說是托兒所，其實(shí)就是一間大屋子，幾個(gè)老**看著十幾個(gè)孩子。有玩具，有圖畫書，中午管一頓飯。
第一天去，念安哭得厲害。她抱著李淑芳的腿不撒手，哭得上氣不接下氣。李淑芳又心疼又著急，怎么哄都不行。這時(shí)候，致遠(yuǎn)走了過來。他站在念安面前，看著她哭，然后伸出手，握住了她的手。念安的哭聲小了一點(diǎn)。
“安，不怕?！敝逻h(yuǎn)說，聲音軟軟的，“我在這?！?br>念安看著他，抽抽搭搭的，但手沒松開。
李淑芳趁機(jī)說：“念安，跟致遠(yuǎn)哥哥一起玩好不好？媽媽下班就來接你。”念安看看媽媽，看看致遠(yuǎn)，終于松了手。致遠(yuǎn)拉著她往里走，走到玩具堆旁邊，把一個(gè)小布娃娃塞到她手里。念安抱著娃娃，不哭了。
旁邊的老**們看著，嘖嘖稱奇：“這小小子，真會(huì)哄人?！?br>從那天起，致遠(yuǎn)和念安在托兒所形影不離。吃飯坐一起，睡覺床挨著，玩也是一起玩。有小朋友想搶念安的玩具，致遠(yuǎn)就擋在前面，瞪著眼睛，一副“你敢過來試試”的樣子。他才兩歲半，但已經(jīng)有了“保護(hù)者”的自覺。有一天放學(xué)，王秀英來接致遠(yuǎn)，看見他和念安坐在小凳子上，念安靠著他，他正拿著一個(gè)圖畫書，一頁一頁地翻給念安看。
“這是貓。”他指著書上的畫。
念安跟著說：“貓?！?br>“這是狗?！?br>“狗?！?br>“這是——不知道?！彼ㄗ×?，撓撓頭。念安笑了，笑他撓頭的樣子。王秀英站在門口，看著這一幕，心里軟成一片。這孩子，將來要是娶了念安，也挺好的吧？她趕緊搖搖頭，把這個(gè)念頭甩出去。想什么呢，孩子才兩歲半。
五
三歲那年夏天，發(fā)生了一件事。那天下午，孩子們?cè)谕袃核脑鹤永锿?。院子里有個(gè)小滑梯，是孩子們最喜歡的玩具。致遠(yuǎn)和念安排隊(duì)等著滑滑梯。輪到念安的時(shí)候，一個(gè)大一點(diǎn)的男孩突然沖過來，一把推開念安，自己爬了上去。念安被推倒在地，膝蓋磕破了皮，哇的一聲哭起來。致遠(yuǎn)正在后面等著，看見念安被推倒，愣了一下，然后沖了過去。他沒有去扶念安，而是跑到那個(gè)男孩面前，使勁推了他一把。
男孩比他高半個(gè)頭，被他推得往后退了一步，站穩(wěn)了，瞪著他：“你干嘛？”
“你推她了?！敝逻h(yuǎn)指著念安，眼睛瞪著男孩，小臉漲得通紅。
“關(guān)你什么事？”
“她是我妹妹！”
男孩不屑地哼了一聲：“你打得過我嗎？”
致遠(yuǎn)沒說話，直接撲了上去。他當(dāng)然打不過，三兩下就被按在地上。但他死死抓著男孩的衣服，怎么也不松手，嘴里還在喊：“給她道歉！給她道歉！”
老師和孩子們都圍過來了。老師把兩人拉開，致遠(yuǎn)臉上有抓痕，衣服也扯破了，但他不哭，只是瞪著那個(gè)男孩。
“他先推念安的?！敝逻h(yuǎn)說，聲音還帶著顫抖，但一字一句很清楚。
老師問男孩，男孩不吭聲。旁邊的小朋友作證，是男孩插隊(duì)推了念安。
老師讓男孩道歉。男孩不情不愿地說了句“對(duì)不起”。
致遠(yuǎn)這才走到念安身邊，蹲下來，看著她的膝蓋：“疼不疼？”念安還在哭，點(diǎn)點(diǎn)頭。致遠(yuǎn)伸出手，小心翼翼地碰了碰她膝蓋旁邊，不敢碰傷口：“吹吹就不疼了?！彼拖骂^，對(duì)著她的膝蓋吹了吹。念安的哭聲小了一點(diǎn)。
晚上，兩家人都知道了這件事。王秀英看著致遠(yuǎn)臉上的傷，心疼得不行，但心里又驕傲。
“致遠(yuǎn)，你今天為什么要打那個(gè)哥哥？”
致遠(yuǎn)想了想：“他推安，安哭了?！?br>“你打不過他，不怕嗎？”
致遠(yuǎn)又想了想，搖搖頭：“怕，也要打?！绷纸▏谂赃吢犞畔率掷锏膱?bào)紙，看了兒子很久。晚上睡覺前，他跟王秀英說：“咱兒子，將來是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹！?br>王秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。而此刻，東大院的蘇家，李淑芳也在跟蘇國強(qiáng)說這件事?！爸逻h(yuǎn)那孩子，才三歲，就知道護(hù)著念安了?！碧K國強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我看這孩子行?！?br>“什么行？”李淑芳故意問。蘇國強(qiáng)笑了笑，沒說話。但他們心里都有了一個(gè)念頭，一個(gè)現(xiàn)在還不能說出口的念頭。
六
三歲半，兩個(gè)孩子從托兒所升到了***小班。***就在紡織廠旁邊，離家更近了。每天早上，林建國上班前，會(huì)先把致遠(yuǎn)送到蘇家門口，等蘇國強(qiáng)帶著念安出來，兩個(gè)孩子手拉手，一起去***。從東大院到***，要經(jīng)過一條小巷。巷子不寬，兩邊是老舊的圍墻，墻上爬滿了爬山虎。春天的時(shí)候，爬山虎長(zhǎng)出嫩綠的葉子，陽光透過葉子的縫隙，灑在地上，斑斑駁駁。致遠(yuǎn)和念安每天走這條路，手拉著手，走得很慢。大人們?cè)诤竺娓?，也不催?br>“遠(yuǎn)，你看，葉子。”念安指著墻上的爬山虎。
“嗯，綠的。為什么是綠的？”
“因?yàn)椤驗(yàn)槭谴禾??！敝逻h(yuǎn)其實(shí)也不懂，但他愿意回答她所有的問題。
有時(shí)候，念安走累了，致遠(yuǎn)就拉著她的手，說：“快到了，加油?！?br>有時(shí)候，致遠(yuǎn)會(huì)蹲下來，幫念安系鞋帶。他系得不好，經(jīng)常系成死結(jié)，但念安不嫌棄，就讓他系。
有一天早上，走到巷子中間，念安突然停下腳步，抬頭看著致遠(yuǎn)。
“遠(yuǎn)，你會(huì)一直拉著我的手嗎？”
致遠(yuǎn)愣了一下，然后用力點(diǎn)頭：“會(huì)?！?br>“一直一直？”
“一直一直。”
念安笑了，笑得很開心。她不知道什么是“一直一直”，但她知道，有致遠(yuǎn)在身邊，她就安心。陽光從爬山虎的縫隙里灑下來，落在兩個(gè)孩子身上。他們手拉著手，繼續(xù)往前走。后面跟著的大人們，看著這一幕，都沒有說話。但他們心里都在想：如果這兩個(gè)孩子，真能一直這樣走下去，該多好。
尾聲：懸念
秋天來了，爬山虎的葉子變黃，又變紅。一個(gè)周末的下午，兩家人又聚在一起。這次是在林家，王秀英做了***，李淑芳包了餃子。兩個(gè)男人在陽臺(tái)上抽煙聊天，兩個(gè)女人在廚房忙活。致遠(yuǎn)和念安在屋里玩積木。他們搭了一個(gè)高高的房子，念安說這是城堡，致遠(yuǎn)說是***。最后他們達(dá)成一致——這是***城堡。搭到一半，念安突然問：“遠(yuǎn)，你長(zhǎng)大了想干嘛？”
致遠(yuǎn)想了想：“開火車?！?br>“開火車干嘛？”
“開到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?br>念安聽了，有點(diǎn)難過：“那我也去嗎？”
致遠(yuǎn)看著她，認(rèn)真地說：“你去我就去，你不去我就不去。”念安笑了，繼續(xù)搭積木。
窗外的陽臺(tái)上，蘇國強(qiáng)抽著煙，看著遠(yuǎn)處的天空，突然說：“建國，你說，要是咱們一直住在這，倆孩子一直這樣長(zhǎng)大，挺好的是吧？”林建國點(diǎn)點(diǎn)頭：“是挺好的。”
“那萬一……”蘇國強(qiáng)頓了頓，“萬一哪天，有人要搬走呢？”林建國愣了一下，沒說話。他不知道的是，這個(gè)“萬一”，很快就要來了。紡織廠要擴(kuò)建，林建國技術(shù)好，被選上去省城進(jìn)修。一年后，可能會(huì)調(diào)去省城的分廠。而這件事，他還不知道怎么開口。
陽臺(tái)上的煙，在秋風(fēng)里飄散。屋里的兩個(gè)孩子，還在搭他們的***城堡，對(duì)未來一無所知。